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Autrement. - Votre premier livre publié est une étude consacrée a Jaspers, en collaboration avec
Mikel Dufrenne (Karl Jaspers et la philosophie de l'existence, Le Seuil, 1948). Comment vous étes-
vous intéressé a Jaspers ?

Paul Ricceur. - Gabriel Marcel avait publi¢ avant-guerre les premieres études en frangais sur
Jaspers, en particulier un grand article sur les situations-limites, qui m'avait considérablement frappé
car je commengais alors a me préoccuper du probleme de la culpabilité. Puis quand nous fimes
prisonniers de guerre, Mikel Dufrenne et moi-méme, nous elimes la chance de disposer de la totalité
des textes alors publiés de Jaspers. Notre attachement a Jaspers était li¢ au refus de reproduire
l'erreur de nos prédécesseurs, les anciens combattants de 'autre guerre, qui avaient brutalement
rejeté tout ce qui venait d'Allemagne. Nous pensions que les vrais Allemands étaient dans les livres,
et c'était une facon de nier les Allemands qui nous gardaient. La vraie Allemagne c'était nous et non
pas eux. En publiant ce livre, nous avons en quelque sorte liquidé notre histoire de captivité.

Quand apres la guerre, Jaspers a publi¢ des ceuvres comme Les grands philosophes (1) ou Von der
Wahrheit (2), nous n'avons plus suivi. Il s'est alors produit, méme partiellement, il faut le
reconnaitre, une substitution de Heidegger a Jaspers, que j'ai maintenant tendance a remettre en
question : a bien des égards, Jaspers avait des criteres éthiques et politiques, inhérents a sa pensée,
constitutifs pour ainsi dire, qui font mieux percevoir 1'élision de 1'éthique qui me parait de plus en
plus caractériser la pensée de Heidegger. Jaspers reste pour moi, rétrospectivement, un regret et un
trouble, car j'ai parfois le sentiment de I'avoir un peu abandonné en chemin, de n'avoir pas poursuivi
cette rencontre d'aprés-guerre.

L'avez-vous personnellement rencontré ?

Oui, a deux reprises. Juste apres la guerre, a Heidelberg, puis Schuldfrage (3), a Bale. Il avait alors
rompu avec |'Allemagne : tandis qu'il avait supporté I'Allemagne nazie, il n'avait pas supporté
I'Allemagne démocratique qui ne se repentait pas ; il avait révé d'une sorte de conversion collective,
d'aveu collectif de responsabilité. Je I'avais rencontré en Suisse, juste apres avoir publié notre livre :
je ne dirais pas qu'il ne 1'avait pas aimé, mais il le trouvait trop systématique, trop marqué peut-étre
par l'esprit didactique et frangais, alors que lui se voyait plus comme un torrent aux berges instables,
que nous avions canalisé.

Dans les mémes années, vous avez rencontré la phénoménologie de Husserl ?



J'en avais eu vent des avant la guerre, chez Gabriel Marcel aussi, chose curieuse. J'ai alors lu les
Recherches logiques. C'est d'ailleurs un des fideles du « vendredi » chez Gabriel Marcel, Chastaing,
qui m'a orienté vers Husserl. Enfin, détenu en Allemagne, j'ai eu la chance d'avoir les Ideen de
Husserl dont j'ai traduit le premier volume (4). Je possede encore I'exemplaire des années de
captivité, que j'ai réussi a ramener en dépit de bien des aléas : la traduction était faite dans les
marges car nous n'avions pas de papier. En traduisant Husserl j'ai été obligé de faire un certain
nombre de choix de traduction, que je ne ferais pas aujourd'hui de la méme fagon : par exemple je
n'osais pas traduire Seiende par « étant », mais par « ce qui est ». Quoi qu'il en soit, ce livre est resté
pour moi tout a fait fondamental.

Dans Du texte a l'action (5), on peut lire un article intitulé « De la phénoménologie a
I'herméneutique », ou j'explique que le passage par la phénoménologie n'est pas aboli par un
développement qui tient davantage compte de la pluralité des interprétations, quoique chez Husserl,
on trouve l'idée qu'il y a des essences univoques sur lesquelles on peut tenir un discours cohérent.

Vous étes venu a I'herméneutique plus tard.

J'y suis d'abord venu par un probléme, a 'occasion de mon travail sur la symbolique du mal qui fait
suite a un essai de phénoménologie classique sur le volontaire et I'involontaire. Dans ce dernier, je
proposais de faire pour le domaine pratique ce que Merleau-Ponty avait fait pour la perception. Je
retourne d'ailleurs maintenant aux mémes questions par le biais de la théorie de l'action. Dans le
travail sur le volontaire et I'involontaire je misais sur des structures bien lisibles : on peut exprimer
en termes intelligibles ce qu'est un projet, un motif, un pouvoir-faire, une émotion, une habitude, etc.
: ce sont, en un sens, les chapitres d'une psychologie phénoménologique. Mais il restait un point
opaque qui était la mauvaise volonté et le mal. Il m'a paru alors qu'il fallait changer de méthode,
c'est-a-dire interpréter des mythes, et pas seulement le mythe biblique mais aussi les mythes de la
tragédie, de l'orphisme, de la gnose. C'est par ce détour symbolique que je suis entré dans le
probléme herméneutique. Certains problémes n'avaient pas la clarté, la transparence que j'avais cru
discerner dans ce que Merleau-Ponty aurait appelé les « membrures » de 'acte volontaire. D'ou deux
questions : 1) qu'en est-il du sujet qui ne se connait que par ce détour par les mythes ? Quelle est
cette opacité a soi-méme qui fait qu'il faut passer, pour se comprendre, par l'interprétation de grands
récits culturels ? 2) Inversement, quel est le statut de I'opération interprétante qui sert de médiation
entre soi et soi-méme dans cet acte réflexif? La, j'ai fait le parcours par Schleiermacher, Dilthey,
Heidegger, Gadamer. Cette trajectoire herméneutique me paraissait doubler la trajectoire néo-
kantienne, par Kant, Fichte, Schelling, Hegel. Je croisais également Nietzsche qui m'intéressait par
sa critique de la transparence et de la rationalité maitresse d'elle-méme. Toute cette recherche a été
guidée par la question : qu'en est-il du sujet a travers ces différentes révolutions ? Comment passer
d'une position qui reste relativement cartésienne chez Husserl, au nom d'une sorte d'immédiateté a
soi-méme, a l'aveu d'une opacité croissante dont témoigne le détour par les mythes ?

Le deuxieme choc, parallele a celui de la tradition herméneutique, fut celui de la psychanalyse, mais
pour des raisons voisines. Ayant travaillé sur la culpabilité avec 1'aide des grands mythes, je me suis
demandé s'il n'y avait pas une autre lecture, tres différente, qui ramenait du coté de l'inconscient et
non pas du coté de la grande tradition textuelle. Cela a été I'occasion de mon travail sur Freud (7),
trés motivé par I'échec d'une philosophie du cogito. Echec double, sur le front de la lecture des
mythes et sur celui du déchiffrage de I'inconscient. C'est ainsi que j'ai été conduit & mon probléme
ultérieur, celui de la pluralité des herméneutiques et de leurs conflits.

Qu'en est-il de ce conflit des interprétations ? J'entrais dans un jeu dialectique entre faire crédit a un
texte ou au contraire s'en méfier. Cette dialectique soupgon-confiance a joué pour moi un réle tres
important. La défiance systématique avait des racines nietzschéennes et freudiennes, marxistes aussi,
mais curieusement je n'ai jamais €été¢ profondément troublé par Marx : je ne lui reconnaissais pas la



puissance d'ébranlement que je trouvais chez Nietzsche ou Freud. Je me suis intéressé a Marx pour
d'autres raisons : pour le probléme de I'idéologie comme forme trompeuse de connaissance. Mon
dernier livre, consacré aux rapports entre « idéologie et utopie », exprime assez bien l'essentiel de
mon rapport a Marx, qui est plutot un rapport tranquille, tandis que j'ai toujours jugé Nietzsche plus
roboratif.

Enfin il y eut le « tournant linguistique », qui vous a conduit a4 vous intéresser de plus pres a ce
qu'il est convenu d'appeler la « philosophie anglo-saxonne ».

Le tournant linguistique, je l'ai fait a I'intérieur de I'herméneutique, car réfléchir sur les mythes,
c'était se tenir dans le langage. Comme dans mes travaux sur la symbolique du mal et sur Freud, je
me servais beaucoup des notions de symbole et de symbolisme, je me suis aper¢u que mon propre
usage du mot symbole manquait de fondation linguistique. Il me fallait repartir de Saussure, et
surtout de Benveniste : j'ai retenu de ce dernier la notion de 1'irréductibilité du discours au mot, et
donc de la linguistique de la phrase a la linguistique du signe. Parall¢lement, je rencontrais la
philosophie analytique, sous ses deux formes : analyse du langage ordinaire ou philosophie des
langues bien faites, des langues logiques. J'ai toujours trouvé beaucoup d'appui dans la tradition
d'Austin, Strawson, etc., qui partent de ce qu'on dit, de 1'idée qu'il y a dans le langage ordinaire des
richesses incroyables de sens. Cette conjonction entre la phénoménologie, la linguistique et la
philosophie analytique dans son aspect le moins logiciste, m'a donné des ressources d'hybridation
auxquelles je dois beaucoup. La philosophie analytique continue toujours a me fasciner par son
niveau d'argumentation. C'est ce qui tient en respect chez elle : le choix des arguments, des contre
exemples, de la réplique. Quelquefois I'objet analysé est plus mince que l'instrument de I'analyse :
c'est souvent ce que nous percevons en France, nous qui parvenons mal a nous ouvrir a cette rigueur
argumentative. Car sa contrepartie est la professionnalisation de l'activité philosophique. C'est un
effet dont je suis un peu la victime : ne plus écrire pour le grand public mais écrire pour le meilleur
spécialiste dans sa discipline, celui qu'il faut convaincre.

Comment se fait-il que vous ayez partagé votre temps entre les Etats-Unis et la France ? Est-ce
le fruit d'un hasard, ou bien y avait-il aux Etats-Unis des possibilités de travail qui vous ont
attiré ?

On ne sait jamais ce qui est hasard et ce qui est destin. Je suis souvent frappé par le fait que
I'anecdotique devient le nécessaire apres-coup. Quand je suis revenu d'Allemagne aprés ma
captivité, cherchant ou me refaire une santé, j'ai enseigné pendant trois ans au Chambon-sur-Lignon,
dans un petit college protestant de montagne, ou des quakers américains pacifistes étaient venus en
aide a des enseignants et éducateurs francais ayant fait de la résistance non violente en aidant les
Juifs. La premicére fois que je suis allé aux Etats-Unis ¢a a été dans un collége quaker. Les quakers
furent le premier chainon américain, durant la période de reconstruction, dans le petit cadre du
protestantisme francais. Puis j'ai enseigné a New York jusqu'a ce qu'en 1970 on m'associe, a titre de
professeur visitant, a la Divinity School et au département de philosophie de I'Université de
Chicago. J'ai alors partagé mon temps, dans la proportion de deux tiers un tiers, entre la France et les
Etats-Unis. J'y continue encore mon enseignement.

Vous avez eu des responsabilités universitaires en France. Quelles réflexions vous inspire la
comparaison des deux systémes universitaires ?

La comparaison rend d'abord manifeste I'indigence du systéme francais : elle est tout simplement
cruelle. Certes, j'enseigne a Chicago dans un cadre tres sélectif, avec des étudiants en études
doctorales : on n'a pas le droit d'avoir plus de vingt-cinq étudiants a la fois, de diriger plus de cinq
theses, etc. Ce n'est tout simplement pas comparable a ce que j'ai connu a la Sorbonne, que j'avais
d'ailleurs déja quittée pour Nanterre, avant de prendre une retraite anticipée.



Je n'étais pas bien dans ce systéme, pour des raisons pédagogiques : c'est un systéme qui ne fait pas
assez crédit aux étudiants, qui ne leur donne pas les moyens de faire de la recherche. Un étudiant
américain n'a pas plus de vingt heures de cours, tandis qu'un étudiant frangais en a souvent beaucoup
plus, dans certaines disciplines jusqu'a trente-cinq heures ; son travail consiste a ingurgiter des cours
et a les régurgiter ; aucun rapport avec les textes, avec la bibliothéque. C'est une question qui me
trouble beaucoup : comment se fait-il que des sociétés par ailleurs trés semblables, des sociétés
industrielles avancées, aient produit des systemes éducatifs aussi différents? C'est 1a ou la marque de
I'histoire est sans conteste la plus forte. A tel point que nos systémes sont quasiment
incommunicables, méme en Europe. Les systemes éducatifs sont les plus difficiles a réformer. Avec
ce paradoxe qu'un systeme éducatif devrait étre le plus prospectif, puisque par définition on a affaire
a des gens qui seront opératoires dix ans ou vingt ans plus tard. Or nous avons tendance a enseigner
comme nous avons €t¢ enseignés ; il y a quelque chose de tres régressif dans la position
d'enseignant. Dans les systémes ou l'on fait beaucoup plus crédit a 1'innovation, comme le systeme
américain, on est davantage amené a réfléchir a sa pratique et a la créer, a l'inventer. Vous pouvez
faire un séminaire court, un séminaire ou vous ne parlez jamais, un séminaire ou vous parlez a deux
ou a trois : tout est permis, tant qu'il vient des étudiants.

Vous avez été trés actif dans 1'Institut international de philosophie dont vous avez été
président : quel role joue ce genre d'institution ?

C'est un milieu coopté : il y a neuf Francais, cinq Anglais, neuf Américains, etc., soit cent dix ou
cent vingt membres au total. L'Institut tient chaque année un congres sur un sujet assez technique ;
cette année le theme sera :

« signifier et comprendre ». Il y a une dominante anglo-américaine évidente, mais aussi une forte
contrepartie continentale : Gadamer et Habermas pour 1'Allemagne, et du c6té frangais, Granger,
assez proche de la tradition anglo-américaine, mais aussi Aubenque et Levinas. C'est un milieu de
discussion de treés haut niveau, mais aussi un lieu de rencontre, plus que ne le sont les grands congres
internationaux. Les congres internationaux de philosophie qui ont lieu tous les cinq ans sont plus
largement ouverts, tandis que ceux de 1'Institut sont plus sélectifs. Mais I'Institut est aussi le seul lieu
ou la philosophie analytique qui tend a étre dominante, méprisante parfois, accepte un vis-a-vis.
Inversement, les philosophes « continentaux » y ont découvert I'extréme variété de la philosophie
dite « analytique » et des possibilités d'hybridation avec la philosophie dite
« continentale ». Le mariage entre le transcendantalisme d'origine kantienne et le pragmatisme
anglo-saxon, dont t¢émoigne par exemple le travail d'Habermas, est a cet égard un événement
culturel trés important qui, par ailleurs, n'est pas sans danger dans la mesure ou il tend a établir un
pont aérien américano-allemand par-dessus notre téte. De ce point de vue je ne suis pas sir que
ruminer |'héritage heideggerien soit la meilleure facon de garder le contact avec le monde
germanique, pour l'empécher de basculer complétement dans l'univers américain. La pensée
allemande souffre d'ailleurs de certains défauts qu'elle partage avec la pensée frangaise : le repli sur
I'histoire, la sempiternelle récapitulation de la tradition (Kant, Fichte, Schelling, Hegel), avec quoi
brisent des gens comme Habermas, Luhmann, qui sont moins accablés par la tradition historique que
nous. Je ne dis pas cela négativement, car on court de l'autre coté le risque d'une pensée sans
mémoire.

Bloom, parait-il, a traité Rawls d'inculte (8). Mais la philosophie francaise a de la peine a sortir de
deux impasses : la relecture des classiques avec le souci, certes, de mieux en mieux comprendre, et
d'autre part l'incapacité a s'intéresser a des objets nouveaux. On s'interroge indéfiniment pour savoir
si la philosophie n'est pas morte, si elle est possible pour elle-méme ; il ne faut pas faire
indéfiniment la philosophie de la philosophie mais en sortir pour penser sur quelque chose, rompre
avec ce coté glose et marginal, méme au sens trés fort que Derrida a donné a ce mot « marge », mais
qui revient toujours a écrire dans la marge des grands.



Cela avait pourtant été la tentative de la phénoménologie au départ ?

En effet, il s'agissait de se mettre en face d'objets et de phénomenes déterminés, afin de s'interroger
de manicre régionale sur des positivités sans positivisme. Cette absence de souci des positivités
m'inquiete dans la philosophie francaise contemporaine : elle laisse le champ libre a une
épistémologie qui adopte les positivités des autres ; I'exemple brillant en est maintenant Granger qui
déclare que la philosophie n'a pas d'objet, que ce sont les sciences qui ont un objet (9). Je crois qu'il
faut que nous retrouvions un objet. Par exemple : que signifie étre un vivant dans le monde, agissant,
souffrant, parlant ? Je défendrais 1'idée d'une anthropologie philosophique, qui est souvent traitée par
le mépris, notamment par ceux des héritiers de Heidegger qui condamnent une lecture
anthropologique de Heidegger. Au contraire, ce que je trouve grand chez Heidegger, c'est
'anthropologie philosophique.

N'y a-t-il pas cependant un aspect positif dans la critique des anthropologies philosophiques
non thématisées a I'ceuvre dans les sciences humaines, comme par exemple chez Lévi-Strauss,
ou encore chez Piaget ? Ce sont des anthropologies de « I'homme neuro-nal », qui postulent un
réductionnisme fondamental.

Oui, mais comment dénoncer le réductionnisme, si on ne peut lui opposer certaines positivités
irréductibles ? Toutefois ce que je critiquerais le plus, ce n'est pas tant 1'idée de la mort de I'homme
que celle dont elle est la contrepartie : que I'homme est récent. Dans 1'Ethique a Nicomaque
d'Aristote, les livres 3 et 6 dessinent une anthropologie philosophique qui vise a montrer comment
est ontologiquement possible la capacité éthique et politique de 'homme. Quelle espece d'étre doit
étre I'homme pour qu'il soit capable de décision et donc d'étre aussi un sujet politique ? Une
philosophie politique construite sur le vide d'une anthropologie me parait condamnée a étre
purement procédurale : le seul théme politique est alors la cohérence procédurale, ce qu'on a pu
justement reprocher a Rawls. Mais I'argument de Rawls s'appuie aussi sur ce qu'il appelle les «
convictions bien pesées » (ce qui est une trés bonne traduction de considered convictions) : celles-ci
reposent, je crois, sur un certain invariant de la formalité éthique. Il y a des convictions communes :
on a toujours su qu'une personne n'était pas une chose, et la responsabilité du philosophe est de dire
quels sont les traits différentiels qui font qu'une personne est digne de respect tout simplement parce
que c'est une personne. Quand vous regardez les questions actuelles d'éthique médicale, elles
montrent la fécondité du formalisme kantien pour penser ces problémes.

Je me méfie de 1'idée hégélienne selon laquelle il faut remplacer le principe moral par la Sittlichkeit,
sous prétexte qu'il est vide. Et si celle-ci est corrompue ? La Sittlichkeit n'a pas empéché I'avénement
du nazisme : ce qui a résisté c'est la Moralitdt intégre de quelques personnes, comme Bonhceffer et
d'autres, fondée sur une certaine idée de I'homme. De ce point de vue aussi, je serais en rupture avec
l'idée heideggerienne qu'il y a eu une seule métaphysique et qu'elle est terminée. Je crois au
contraire qu'il y a eu des métaphysiques, et que nous avons toujours a choisir notre camp. Je ne vois
rien de périmé dans la philosophie du passé. Il y a des positions diverses, ouvertes sur des
Renaissances inattendues : qui pouvait penser qu'au douzieme siecle 1'Europe serait platonicienne ?
J'attends la Renaissance.

Rencontrez-vous ici la réflexion de Levinas ?

Je lui dois beaucoup, mais je résiste sur deux points : d'abord sur I'idée que 1'é¢thique doit se faire
sans ontologie sous prétexte tributaire de Heidegger, et peut-Etre de Nietzsche, au-dela de
Heidegger). Je ne suis en effet pas sir que l'idée d'étre doive s'épuiser dans une représentation
synoptique, virtuellement totalitaire, en tous cas fermée sur le Moi, et que 1'Autre devrait briser par
effraction. N'y a-t-il pas une ontologie possible de l'acte et de la puissance ? N'est-il pas possible de
rénover une telle ontologie avortée ? La tradition philosophique en conserve certains indices,



certaines promesses, par exemple avec le conatus de Spinoza, ou le dynamisme leibnizien, ou encore
chez Schelling. Il ne faut pas aligner 1'ontologie sur la substance ou I'essence. Des ontologies
vacantes et inachevées peuvent étre appropriées a des alternatives éthiques et s'articuler sur des
problématiques de 1’altérit¢ comme celle de Levinas.

La deuxieéme résistance nait du fait que le primat de l'altérité est poussé si loin par Levinas qu'il tend
a retirer au « je » toute consistance. Lorsque Levinas dit que la responsabilité requiert de moi une
passivité absolue, que je suis le récepteur d'un acte qui n'est pas le mien, et qu'il ne faut pas que cette
passivité se retourne en acte car je redeviendrais le maitre, il nous force, certes, a penser, en
redressant le baton dans l'autre sens, par opposition a lI'égologie husserlienne. Mais s'il n'y avait pas
dans la subjectivité une capacité d'initiative, comment répondre « me voici » ? Comment l'autre
pourrait-il éveiller en moi de quoi lui répondre s'il n'y avait pas, dans la subjectivité, une sorte de
latence capacitaire qui est celle d'un agir ? Ce qui nous ramene a l'antinomie kantienne : qu'est-ce
qu'un sujet capable de faire ? Telles sont mes résistances quand je lis Levinas. Elles expriment en
méme temps ma dette. Moi aussi je lutte contre l'idée que je suis le maitre du sens. Je 1'ai écrit en
parlant de « cogito blessé ».

Je pergois en outre chez de nombreux philosophes francais une tendance a donner congé aux
sciences humaines, qui me parait trés dangereuse ; quand la philosophie s'exile des sciences
constituées, elle ne peut plus étre alors en dialogue qu'avec elle-méme. Or toutes les grandes
philosophies ont été en dialogue avec une science : Platon avec la géométrie, Descartes avec
l'algebre, Kant avec la physique, Bergson avec I'évolutionnisme. Pour une anthropologie
philosophique, les vis-a-vis sont les sciences de 'homme. On se débarrasse trop vite des sciences
constituées avec un argument anti-positiviste, qui est en passe de devenir un argument paresseux. Il
faut conquérir le droit de répondre aux arguments que 1'on juge positivistes. Si nous n'offrons que
l'auto-destruction de la philosophie par elle-méme, nous laissons le champ libre aux positivismes ;
on voit aujourd'hui les scientifiques contraints de se faire une philosophie provisoire, parce que les
philosophes désertent I'objet philosophique. Cela m'inquiéte : je vois dans ce retrait a la fois une
arrogance et une excessive modestie. Je suis choqué par des propos comme ceux qui ouvrent le livre
de Lacoue-Labarthe par exemple (10), sur I'impossibilité¢ de continuer la philosophie.

Le discours de la nudité éthique chez Levinas d'un coté, et de 'autre, le discours de la fin de la
philosophie, laisseraient au milieu un vide permettant la reprise par les sciences de thémes
abandonnés par la philosophie.

En effet, il y a des objets qui sont totalement délaissés, méme par la philosophie analytique, des
qu'on s'écarte du champ de I'épistémologie. Par exemple, 1'objet de I'historien : qu'est-ce qu'un étre
passé ? Cela me parait une question philosophique puisque le passé n'est pas un observable, et que
ce n'est pas non plus une fiction : alors quel est son statut ? Qu'est-ce que

« avoir été » pour un événement dont on continue de parler ? Ce qui est en jeu c'est le statut
ontologique du passé en tant que tel. J'ai essay¢ de traiter des problémes de ce genre dans Temps et
récit (11), et je ne vois pas pourquoi ils auraient été frappés d'obsolescence par la mort récente d'un
type de discours. Ou alors il faut faire un autre métier. Si nous gémissons sur la falsification du
langage, il faut dire ce que serait un langage non falsifié. Si nous critiquons la domination de la
technique, alors que serait un rapport a la nature restauré ? Je me sens opposé a la fois a ceux qui
disent que la philosophie est morte comme thématique et a ceux qui disent, comme Levinas, qu'il
faut faire une philosophie sans thématique. Ma conviction est que Levinas dit autre chose. Le type
de discours qu'il rend possible par ses refus est aussi important que ce qu'il récuse. Il rétablit un autre
espace ou on peut reparler du « je », du moi, de l'identité, dans un discours qui peut prendre appui
sur les travaux anglo-saxons consacrés a l'identité personnelle. Exemple : I'identité est-elle le non-
changeant ? L'ipséité et la mémeté se recouvrent-elles ? Que signifie la deuxiéme personne, sinon
qu'elle est capable de dire « je » pour elle-méme ? On est 1a, tout de suite, en débat avec la
linguistique, avec la théorie des déictiques, des significations suiréférentielles, ou encore avec la



distinction entre I'intentionnel et I'extentionnel. Les outils linguistiques sont tout a fait appropriés a
ce genre de réflexions qui sans cela sont condamnées a rester déclaratives ou proclamatives.

A ce propos, je ne vois pas comment on pourrait constituer une philosophie politique et penser la
démocratie, c'est-a-dire le régime qui fait place aux conflits et a la négociation, donc ou la
participation a la décision est maximale, si I'on ne peut dire ce qu'est un étre de décision. C'est un
probléme anthropologique : qu'est-ce qu'un étre qui prend une décision dans un contexte social, avec
d'autres que lui-méme ? Si je dis que je suis l'otage de 1'autre, comme le pense Levinas, qu'est-ce que
je peux faire ? Quelle politique faire ? Levinas est amené lui-méme a valoriser le tiers, c'est-a-dire le
sans visage. J'entre dans une relation de justice lorsque j'ai des devoirs et des droits a 1'égard de gens
que je ne rencontrerai jamais : ceux qui trient mon courrier et me le font parvenir dans les vingt-
quatre heures... Le lien social est fait de tous ces sans visage. Quel est le statut du sans visage ? Le
chacun, qui est le distributif, le je allemand, qui n'est pas le on, comme dans I'expression « a chacun
son di ». C'est a cause du probleme de la justice que je me suis intéressé a Rawls : comment peut-on
¢établir une relation de justice dans une distribution inégale ? Toutes les distributions inégales ne sont
pas moralement équivalentes. Or, ou peut trouver racine 1'idée qu'il faut respecter le partenaire le
plus défavorisé d'une distribution inégale, si on n'a pas une certaine conception de la personne
insubstituable?

Rawls, dans ses premicres pages, affirme que la justice est la vertu des institutions. Il y a donc une
irréductibilité du phénomene des institutions : les regles du vivre ensemble ne sont déductibles ni de
l'autoposition d'un sujet, et de ce point de vue on a raison d'invoquer Levinas, ni non plus de
l'injonction en deuxieme personne. J'aimerais relier la réciprocité dans la distribution de taches ou de
roles et la notion du chacun : l'institution distribue des rdles et ainsi engendre le « chacun ». Mais
I'opérateur de distribution est autre que ces roles. On retrouverait le tiers Iévinasien et méme
'Ancien Testament : la veuve et I'orphelin, dont parle Levinas. La veuve et I'orphelin ne me sont pas
forcément connus, ce sont des situations sociales. Dans les sociétés tribales une veuve était celle
dont le mari ne laissait pas de freére pour I'épouser, donc celle qui ne pouvait pas étre reprise dans le
systeme de parenté. C'est le type méme du tiers, le sans visage par excellence. C'est a leur égard
qu'on a un devoir de justice. Tant que les régles tribales fonctionnent, on n'a pas a se poser la
question de la justice. Les choses n'ont pas foncierement changé. Aujourd'hui encore, il y a des
oubliés de la distribution. Ce qui devrait pourtant nous étonner, c'est que nous pensons qu'ils ont un
droit. Sur quoi se fonde ce droit, sinon sur le fait, pas toujours perceptible, que ce sont des personnes
? 1l va donc falloir retrouver en eux les ressources et les capacités d'une personne. Il nous faut pour
cela les concepts de capacité, de disposition, qui sont encore une fois des concepts appartenant a une
anthropologie ; et mettre en jeu des ressources ontologiques telles que dynamis, energeia.

Quand vous dites qu'il y a 1a quelque chose a penser, est-ce aussi matiére a intervention
publique ? Le philosophe doit-il intervenir dans le débat public ?

Oui, quoique le lieu approprié ne soit pas toujours la scéne politique au sens étroit. C'est plutdt dans
des lieux comme la vie associative, car il s'agit de la reconstruction d'une société civile qui ne
coincide pas avec la société politique. A 1'égard du quart monde ce sont les actions de proximité qui
sont efficaces. On est ici confronté a un objet social beaucoup plus complexe, pour reprendre les
analyses d'Edgar Morin, que tous les mod¢les qu'on pourrait lui appliquer pour le corriger : il faut
décrire 1'objet complexe mais intervenir 1a ou on est. Les stratégies globales sont a trop grosses
mailles, il faut des stratégies plus fines, qui reposent sur les rapports de voisinage, etc. Il y a des
ressources de générosité endormies qu'il faut réveiller en jouant sur des passions qui sont des
passions bonnes.
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