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J’ai accepté très volontiers le titre proposé par mes amis espagnols pour cette 
conférence inaugurale parce qu’il me permet d’entretenir deux lignes de réflexion 
en réponse à deux questions : comment je me comprends moi-même à travers 
l’histoire de mes propres travaux ? et comment je lie auto compréhension et 
histoire non plus au plan d’une imprudente auto-biographie intellectuelle, mais à 
celui d’une anthropologie philosophique ? Pour ce faire, je serai attentif à chaque 
stade de ma Selbstdarstellung à l’émergence de ce qui me parait avoir valeur 
universelle au-delà de la contingence d’une œuvre particulière. J’espère ainsi 
échapper à la fois à la fausse modestie de la confession et à la prétention 
dogmatique d’une universalité usurpée. 

Réfléchissant, avec le recul d’un demi-siècle – eh oui, un demi-siècle déjà ! 
– sur les influences que je me reconnais, je suis reconnaissant d’avoir été dès le 
début sollicité par des forces contraires et des fidélités opposées : d’un côté 
Gabriel Marcel à qui je joins Emmanuel Mounier, de l’autre Edmond Husserl. 
D’un côté la quête existentielle avec ses thèmes de l’incarnation, de l’engagement, 
du dialogue, de l’invocation – de l’autre l’exigence réflexive, avec son souci 
d’évidence intellectuelle, ses analyses rigoureuses, ses articulations complexes du 
champ phénoménal, dans la lumière de la rationalité cartésienne et Kantienne. 
Non seulement je ne regrette pas d’avoir été confronté dès le début de mon 
itinéraire à des sollicitations distinctes, voire divergentes, mais je suis redevable à 
cette polarité initiale d’influences du dynamisme propulseur de toute mon œuvre. 
Refusant de choisir entre mes maîtres, j’étais condamnée à chercher ma propre 
voie au prix d’un travail d’arbitrage et de médiation parfois si coûteux qu’il 
appelait parfois les longs détours qui ont parfois lassé mes lecteurs. Si je mets si 
fortement l’accent sur cette structure polémique  des influences que j’ai à la fois 
subies et choisies, c’est parce que j’y vois l’origine d’un style qui est resté 
constant tout au long de mon développement : je me trouve toujours entrain de 
combattre sur deux fronts ou de réconcilier des adversaires récalcitrants au 
dialogue. Ces fronts varieront selon les époques et ces adversaires se remplaceront 
au gré des changements du paysage philosophique : existentialisme contre 
rationalisme néo-kantien au début de ma carrière, – structuralisme contre 
philosophie du sujet dans la période médiane, – inflation de la philosophie du 
langage contre plaidoyer pour le vécu ou pour l’action, – philosophie analytique 
contre herméneutique, – enfin, plus récemment déconstruction contre 
argumentation. A chaque époque, face à chaque alternative, je me suis senti en 
porte-à-faux par rapport aux alternatives imposées par l‘esprit du temps et obligé à 
me frayer mon propre chemin, parfois au prix d’une certaine marginalisation, 
d’autres fois avec a faveur d’une certaine reconnaissance ? Je m’efforce de n’être 
distrait ni par l’un ni par l’autre accueil. 



Je chercherai à discerner au-delà de mon destin personnel les linéaments 
d’une problématique philosophique qui me dépasse. J’ose croire en effet que mon 
style propre de médiation incomplète entre positions rivales exprime une 
contrainte issue de l’histoire même de cette problématique philosophique 
considérée sur la longue durée. Nous appartenons tous, à mon avis, à l’ère post-
hegelienne de la pensée et menons tous, à notre façon, le difficile travail de deuil à 
l’égard du système. Ce travail de deuil se marque par l’alternance entre ce que 
Karl Jaspers appelait une systématicité sans synthèse finale et un mode de pensée 
délibérément fragmentaire. Je me comprends moi-même comme relevant plutôt 
du second style et comme ne satisfaisant au premier qu’à travers le second. Je 
parlerai pour caractériser l’époque de longue durée qui nous enveloppe et nous 
déborde de systématicité brisée (comme il m’est arrivé de parler pour moi-même 
de Cogito blessé. A cet égard, la philosophie analytique elle-même avec ses 
analyses d’autant plus minutieuses qu’elles se meuvent dans un champ restreint, 
ne constitue pas moins  un fragment éclaté du système devenu incroyable que la 
phénoménologie avec ses analyses régionales raffinées. Et dans les deux cas 
l’esprit de système refait surface soit avec le rêve de l’unité de la science  soit 
avec la prétention d’une fondation dernière. Je me risquerai à en dire autant de 
toutes les alternatives évoquées plus haut : elles prennent un relief nouveau à être 
projetées sur l’arrière-plan de la synthèse brisée. En ce sens ma trajectoire s’inscrit, 
sur le court terme et dans les limites étroites d’une œuvre individuelle, sur le 
même arrière-plan où le système et le fragment s’affrontent. Comme je viens de le 
dire, je me comprends plutôt à partir du second que du premier. C’est au moins 
cette dialectique qui me servira de guide dans les parcours des travaux qui sont 
issus du travail de médiation sollicité par les influences contraires que j’ai dites 
plus haut. Divers critiques bienveillants ont tenté de dégager une unité 
systématique de l’ensemble de mes ouvrages en prenant pour thème la liberté, 
l’imagination, la subjectivité, le langage, la volonté et l’action, l’espérance. Je ne 
récuse aucune de ces interprétations, et ce n’est pas pour les désavouer que 
j’insiste aujourd’hui sur le caractère fragmentaire de mon approche des problèmes. 
Chacun de mes livres a voulu répondre à une question qui s’est imposée à moi 
avec des contours bien délimités. Et les ouvrages qui ont suivi sont issus des 
questions non résolues par le précédent et souvent rejetées par lui comme un 
résidu refusé par sa clôture. 

Si j’ai choisi pour commencer le problème de la volonté, c’était avec 
l’ambitieuse naïveté d’un débutant, avec l’intention de donner une contre-partie, 
dans l’ordre pratique, à la Phénoménologie de la Perception de Merleau-Ponty 
que j’admirais sans réserve, je veux dire sans les réserves que ce dernier devait 
exprimer plus tard dans le Visible et l’Invisible. Il m’apparaissait qu’il fallait faire 
dans le champ pratique ce que Merleau-Ponty avait fait dans le champ théorétique, 
à savoir, d’une part, une analyse eidétique des structures du projet, de la motion 
volontaire et du consentement à l’involontaire absolu, d’autre part une analyse 
dialectique des rapports entre activité et passivité. En même temps que je 
souhaitais donner une sorte de complément à la Phénoménologie de la Perception, 
j’espérais arbitrer en moi-même la confrontation entre Husserl et Gabriel Marcel. 
C’est au premier que je devais la méthodologie désignée par le terme d’analyse 
eidétique (ainsi définissais-je la décision comme la noèse dont le corrélat 
noématique était le projet entendu comme « la chose à faire par moi ») ; mais c’est 
au second que je devais la problématique d’un sujet à la fois incarné et capable de 
mettre à distance  ses désirs et ses pouvoirs, bref d’un sujet maître de soi et 



serviteur de cette nécessité figurée par le caractère, l’inconscient, la naissance et la 
vie. Et c’est afin de répondre à cette double sollicitation que j’esquissais une 
ontologie également opposée au monisme et au dualisme (celui de Sartre, par 
exemple, dans l’Etre et le Néant).Dans un langage emprunté à Pascal, je parlais 
d’une ontologie de la disproportion. 

C’est cette ontologie de la disproportion que je tentais d’élaborer pour elle-
même et au-delà du Volontaire et de l’Involontaire dans l’Homme Faillible . Je 
l’organisais autour de trois polarités fortes et de trois médiations fragiles 
correspondantes ; ainsi je voyais l’imagination, au sens du schématisme Kantien 
faire médiation au plan théorétique entre la perspective finie d la perception et la 
visée infinie du verbe : de même, au plan pratique, le respect jetant un pont entre 
la finitude du caractère et l’infinitude du bonheur ; de même, enfin, la fragilité 
affective caractéristique des passions de l’être affecté hic et nunc. Une formule 
résumait cette anthropologie philosophique : homo simplex in vitalitate, duplex in 
humanitate. Ainsi se trouvait explicitée l’ontologie de la disproportion sous-
jacente à le Volontaire et l’Involontaire. Monisme et dualisme étaient renvoyés 
dos à dos en même temps qu’étaient réconciliés la pensée réflexive et le sentiment 
que j’appelais, dans une tonalité pascalienne encore, la « pathétique de la misère ». 
Ces deux ouvrages pris ensemble montrent bien ce que je crois être mon souci 
dominant, celui d’intégrer des antagonismes légitimes et de les faire travailler à 
leur propre dépassement. 

Mais, même élargie à une anthropologie fondamentale, la position 
philosophique illustrée par le Volontaire et l’Involontaire restait fragmentaire en 
ce sens qu’elle ne prenait en compte que les structures formelles d’une volonté en 
général. Qu’en était-il de la volonté mauvaise, figure « historique » de la volonté ? 
C’est ici que la phénoménologie, même élargie à la philosophie existentielle qui 
réconciliait Husserl et Marcel, Mounier et Nabert (que je commençais tardivement 
à découvrir et à reconnaître), avérait ses limites. Celles-ci étaient les mêmes que 
celles du Cogito cartésien, avec son ambition d’immédiateté, de transparence, 
d’apodicticité. Pour accéder au concret de la volonté mauvaise, il fallait introduire 
dans le cercle de la réflexion  le long détour des symboles et des mythes, bref la 
médiation elle-même « historique » du monde culturel. C’est de ce 
bouleversement méthodologique qu’est issue la Symbolique du Mal : la volonté, 
est-il affirmé ici, ne se reconnaît mauvaise, ne s’avoue coupable, qu’en méditant 
sur les symboles et les mythes véhiculés par les grandes cultures qui ont instruit la 
conscience occidentale, pour ne rien dire des autres cultures qui ne font pas partie 
de ma mémoire finie.[ C’est à ce stade que le titre proposé : « Compréhension de 
soi et Histoire » commence à revêtir la double signification que j’annonçais au 
début, à savoir l’entrelacement entre réflexivité et historicité, tant au plan 
personnel du développement d’une ouvre particulière, qu’au plan de la 
problématique philosophique générale mise à découvert par cette œuvre même] 

Je n’insiste pas longuement sur le côté personnel de l’aventure : c’est 
assurément sous la pression de ma double culture, biblique et grecque, que je me 
sentais contraint d’incorporer à la philosophie réflexive issue de Descartes et de 
Kant l’interprétation des symboles de la souillure du péché, de la culpabilité, où je 
voyais la première couche symbolique de la conscience du mal, puis 
l’interprétation des grands mythes de la chute : mythe cosmogonique, orphique, 
tragique adamique. Je pouvais ainsi parler de réflexion concrète, faute de pouvoir 
déjà donner à l’interprétation elle-même de ces symboles et mythes le statut 
théorique désigné du terme d’herméneutique. J’étais à cette époque plus sensible à 



la continuité entre la réflexion formelle pratiquée dans le Volontaire et 
l’Involontaire et la réflexion concrète nourrie de la méditation des symboles et des 
mythes du mal qu’à la rupture entre herméneutique et phénoménologie. 

Mais ce n’est pas mon histoire et la compréhension de moi-même qui 
importe le plus ici, mais la thèse même selon laquelle la compréhension de soi, en 
incorporant la médiation des symboles et des mythes, incorpore par la même une 
tranche d’histoire de la culture à cette réflexion même qui, à la suite de Kant et de 
Husserl, se voulait transcendantale. La philosophie réflexive avait opposée le 
transcendantal à l’empirique, dans l’idée que l’historique n’était qu’un aspect de 
l’empirique ; le transcendantal pouvait alors être tenu pour anhistorique. Voici 
maintenant que l’historique entrait dans le champ réflexif, changeant à la fois le 
sens du transcendantal et celui de l’empirique. Car d’un côté l’historique n’était 
pas recueilli dans le champ réflexif sous les traits de la contingence et de 
l’anecdotique, ni même du transitoire comme dans une histoire des idées, mais 
sous les traits  du significatif et du durable ; par contre coup le transcendantal 
revêtait les traits du transhistorique et non plus de l’anhistorique. Je ne devais 
comprendre que quelques années plus tard que ce caractère transhistorique 
commun  à la réflexion et à la symbolique était tributaire d’un travail sans cesse 
renouvelé de décontextualisation et de recontextualisation, travail qui est celui 
même de l’interprétation. Mais à l’époque de la Symbolique du Mal, c’était le 
caractère régional de cette symbolique, thématiquement circonscrite qui 
m’importait plus que les conditions de survivance des symboles et des mythes en 
général au cours de l’histoire. C’est en ce sens que ce travail restait parcellaire, 
comme devait l’être ceux qui suivirent, mais pour d’autres raisons. Il n’empêche 
que compréhension de soi et histoire étaient une bonne fois liées l’une à l’autre : 
une compréhension de soi qui était la reprise réflexive de sa propre histoire, une 
histoire qui offrait à la réflexion pure la médiation longue qui manquait au court-
circuit du Cogito cartésien se pensant lui-même. 

L’étape suivante, marquée par Freud et la philosophie illustre de nouveau 
le côté fragmentaire de ma réflexion. Voici comment est né le problème ici posé. 
L’interprétation pratiquée dans la Symbolique du Mal  était spontanément conçue 
comme une interprétation amplifiante, je veux dire une interprétation attentive au 
surplus de sens que recélait implicitement le symbolisme du mal et que seule la 
réflexion élevait à la plénitude signifiante. Or cette interprétation amplifiante (que 
je désignais parfois par le terme malheureux d’interprétation récupératrice, 
comme s’il s’agissait de recouvrer un sens déjà-là et seulement dissimulé) 
s’opposait sans le dire et sans bien le savoir à une interprétation réductrice qui, 
dans le cas de la culpabilité, me paraissait parfaitement illustrée par la 
psychanalyse freudienne. Une polarité d’un genre nouveau se dressait devant moi, 
qui annonçait ce que j’allais appeler le Conflit des Interprétations. Mais c’était 
encore dans les limites d’une symbolique déterminée, thématiquement et 
historiquement, que ce conflit se trouvait porté au jour. Certes, la lecture quasi 
intégrale de l’œuvre de Freud que j’entrepris alors me révéla bien vite qu’il 
s’agissait de bien autre chose que d’un conflit limité au thème de la culpabilité. 
L’enfer était, comme Freud l’avait bien vu, une philosophie de la culture prise 
dans toute son ampleur, où se trouvait remis en scène, comme elle l’avait été au 
XVIII°s. à l‘époque de l’Aufklärung, le conflit entre tradition et critique. Ma 
lecture de la symbolique du mal était une lecture traditionnelle, celle de Freud une 
lecture critique. Le souci de ne sacrifier aucun des deux à l’autre s’imposa à moi, 
comme celui de concilier Marcel et Husserl m’avait occupé quinze ans plus tôt. 



La double lecture que je propose du complexe et du mythe d’Œdipe, vers la fin de 
mon livre sur Freud constitue une illustration appropriée du travail de médiation 
suscité par le conflit ouvert par la psychanalyse au cœur de ma tradition culturelle 
(dont j’ai rappelé plus haut qu’elle était à la fois biblique et hellénique). Je voyais 
Freud creuser sous le mythe devenu complexe une archéologie du Cogito, qui 
mettait à jour les aspects archaïques, infantiles, névrotiques de la sexualité, tandis 
que je voyais Hegel – du moins celui de la Phénoménologie de l’Esprit que je 
pratiquais alors dans mon enseignement à la Sorbonne – déployer en avant des 
figures archaïques de la conscience de soi une téléologie de la conscience de soi 
selon laquelle la vérité de chaque figure était contenue dans la figure suivante. Or, 
n’était-ce pas cette même greffe d’une téléologie sur une archéologie de la 
conscience de soi que Sophocle avait en vue, lorsqu’il tirait une tragédie nouvelle 
de la vérité d’une tragédie préalable de la sexualité ? 

Quoiqu’il en soit du thème de la culpabilité, dans sa [déter ?  illis.] précise, 
la question de la pluralité et du conflit des interprétations était ouverte. A travers 
la confrontation entre Freud et la tradition, il s’agissait d’un conflit entre deux 
herméneutiques, une herméneutique amplifiante, au sens évoqué plus haut, et une 
herméneutique du soupçon, où Freud figurait à côté d’autres maîtres du soupçon : 
Feuerbach, Marx et surtout Nietzsche. Dans la phase nouvelle de mon travail qui 
fait suie à mon ouvrage sur Freud, la question ‘était plus limitée à un ensemble 
symbolique particulier, mais ouverte à la structure symbolique en tant que 
structure langagière spécifique. Cet élargissement me mettait à l’unisson du 
changement qui avait affecté la plupart des écoles philosophiques et que l’on a 
désigné par le terme de linguistic turn. Appliqué au courant duquel je provenais, 
ce linguistic turn signifiait le passage d’une phénoménologie, même élargie à la 
phénoménologie existentielle, à une herméneutique explicite. 

Je me suis expliqué dans un long article placé en tête de mon dernier livre 
–  Du Texte à l’Action – sur ce que j’appelle la greffe de l’herméneutique, hérité 
de Schleiermacher, Dilthey, Heidegger et Gadamer, sur la phénoménologie héritée 
de Husserl, et par delà Husserl, de toute la tradition réflexive remontant de Nabert 
à Fichte, Kant et finalement Descartes. J’expose dans cet essai ce que 
l’herméneutique doit à la tradition réflexive toute entière et à sa variante 
phénoménologique en particulier : le primat même de la question de la 
compréhension de soi, – l’émergence de la question du sens, à la faveur de 
l’ époché phénoménologique appliquée à toute prétention prématurée à l’existence 
pure et simple, – l’inspection soigneuse des hiérarchies de synthèses actives et 
passives, – la quête d’une fondation dernière, qui serait en même temps la requête 
d’une responsabilité plus radicale que toute distinction entre théorie et pratique. 
J’expose aussi ce que l’herméneutique ajoute à la phénoménologie : l’aveu de 
l’opacité à elle-même de la conscience de soi, – la reconnaissance de l’antériorité 
de la mécompréhension et de l’illusion  par rapport à la compréhension véridique 
de soi-même, – la nécessité du grand détour par l’empire des signes, des symboles, 
des normes, et par toutes les œuvres que l’histoire de notre culture a déposées 
dans notre mémoire commune, – la finitude de la compréhension, – le conflit des 
interprétations qui résulte de cette finitude, – l’inachèvement de toutes les 
médiations, l’impossibilité par conséquent de la réflexion totale par le moyen 
d’une médiation totale, comme chez Hegel. Que cette greffe de l’herméneutique 
sur la phénoménologie constitue plus qu’une simple addition, mais  une 
transformation en profondeur de la phénoménologie, je n’en disconviens pas. Je 
me refuse toutefois à voir dans cette transformation une rupture. Les nouveaux 



conflits ouverts par la perspective herméneutique allaient me confirmer dans la 
conviction de la filiation réflexive et phénoménologique de l’herméneutique. 

Comment allais-je imprimer mon style habituel de médiation sur le conflit 
des interprétations appréhendé dans sa dimension  épistémologique générale ? Eh 
bien, je ne pense pas m’être départi de ma démarche fragmentaire dans les essais 
rassemblés sous le titre Conflit des Interprétations. Ce sont toujours des lieux 
conflictuels déterminés qui sont circonscrits ; outre le premier foyer de conflits 
suscités par la psychanalyse, le structuralisme d’origine linguistique a constitué un 
second foyer relativement autonome. C’est même à cette occasion que j’ai pu 
vérifier la filiation sans rupture entre phénoménologie et herméneutique. Quel 
était en effet l’enjeu du conflit ? Rien moins que le destin de la question du sujet 
et de la compréhension de soi. Alors que le structuralisme m’apparaissait comme 
un plaidoyer pour un fonctionnement anonyme, au sens fort du terme, de systèmes 
de signes sans ancrage subjectif, la dimension du sens me paraissait inséparable 
du rôle médiateur exercé par ces systèmes à l’égard précisément de la 
compréhension de soi. Point de signifiance, là où un système synchronique de 
signes ne contribue pas à la diachronie, c'est-à-dire à l’historicité de la 
compréhension de soi. 

Le conflit entre herméneutique et structuralisme est peut-être dépassé 
aujourd’hui, du moins dans les termes où il a pris forme dans les années 70. 
Demeure l‘enjeu signifié par le titre « compréhension de soi et histoire ». 
Témoignent de la permanence du problème les autres figures que la dialectique de 
la compréhension de soi et de l’histoire a revêtu dans mes écrits des années 70. je 
n’en retiendrai qu’une, parce qu’elle permet de traverser plusieurs champs 
épistémologiques généralement dispersés. Il s’agit de la dialectique 
comprendre/expliquer. Je lui consacre un des essais de Du Texte à l’Action. Les 
trois champs traversés sont la théorie du texte, celle de l‘action, celle de l’histoire. 
Dans chacun des champs le moment de compréhension est caractérisé par une 
appréhension intuitive et globale de ce qui est en question dans ce champ, par une 
anticipation de sens qui touche à la divination, par un engagement su sujet 
connaissant ; le moment de l’explication, en revanche, est marqué par la 
prédominance de l’analyse, la subordination du cas particulier à des règles, lois ou 
structures, par la mise à distance de l’objet d’étude par rapport à un sujet non 
impliqué. L’important, à mes yeux, est de ne pas séparer la compréhension de 
l’explication et vice-versa, comme le font d’un côté les descendants de 
l’herméneutique romantique, de l’autre les héritiers du positivisme. 
L’interprétation, selon moi, consiste précisément dans l’alternance de phases de 
compréhension et de phases d’explication le long d’un unique « axe 
herméneutique ».Ai-je pour autant surmonté le caractère parcellaire de mon travail 
de médiation ? Aucunement. Car je continue de penser qu’il faut chaque fois 
préciser, dans le champ épistémologique considéré, le style propre d’alternance 
entre explication et compréhension. A cet égard, les domaines respectifs du texte, 
de l’action, de l’histoire, doivent être distingués selon leur constitution spécifique. 

Dans la triade considérée, la notion du texte joue un rôle pilote. C’est là en 
effet que s’effondre l’hypothèse ancienne selon laquelle l’explication ne règnerait 
que dans les sciences de la nature, la compréhension gouvernant les sciences dites 
de l’esprit. Or, c’est au cœur de ces dernières, en sémiotique plus précisément, 
que de nouveaux modèles d’explication sont apparus qui sont exactement 
appropriés à l’empire des signes, à savoir des opérations d’encodage et de 
décodage. Il devient dès lors plus difficile à articuler l’un sur l’autre la 



compréhension sur l’explication, plus difficile que de les disjoindre  [ ?]. Il m’a 
paru qu’une théorie du discours défini comme l’acte par lequel quelqu’un dit 
quelque chose sur quelque chose à quelqu’un d’autre pouvait servir de charnière 
entre compréhension et explication.( je dirai plus loin comment mes réflexions 
plus récentes sur la création réglée, sur l’innovation sémantique, illustrée par la 
métaphore s’enracine là.) 

Quant à la théorie de l’action, que je devais retrouver  dans mes travaux 
ultérieurs sur le récit et aussi sur l’éthique et la politique, elle illustre de la façon 
suivante la dialectique expliquer/comprendre. La question est ici de savoir si le 
jeu de langage contenant des termes tels que intention, motif, fin, etc. doit être  
radicalement séparé du jeu de langage où il est parlé de mouvement, de cause, 
d’événement, etc. La tentation est forte d’insister sur la dichotomie franche entre 
les deux jeux de langage, ce qui est une manière [mot manquant] à l’opposition 
entre comprendre et expliquer. Je montre, ici aussi, que les modèles 
d’interprétation les plus riches sont ceux où s’enchevêtrent les segments 
systémiques et les segments téléologiques au sein du phénomène complexe 
d’intervention intentionnelle dans le cours du monde, comme on le voit dans le 
modèle proposé par Von Wright, dans un ouvrage qui s’appelle précisément 
Explanation and Understanding. 

Quant à la théorie de l‘histoire elle constitue l’illustration la plus 
remarquable de la combinaison dans le raisonnement historique entre la 
compréhension d’une trame d’évènements en séquence unique et l’explication par 
des généralités qui dans les cas favorables ont valeur de loi (démographie, 
économie, etc.). J’y suis revenu avec beaucoup plus de détail dans Temps et Récit 
I.  

Je résumerai ces trois débats partiels par une même formule. Expliquer 
plus c’est comprendre mieux. Autrement dit, si la compréhension précède, 
accompagne et enveloppe l’explication, celle-ci, en retour, développe 
analytiquement la compréhension. 

Cette dernière formule en apparence conciliatrice et apaisante devait 
susciter des difficultés nouvelles d’où sont sortis mes derniers travaux, comme si 
c’était une loi de développement pour ma propre recherche que la solution 
présumée d’un problème engendre un reste qui suscite une aporie nouvelle. Ce qui, 
en effet, n’a pas été souligné jusqu’ici, c’est l’aspect de créativité non seulement 
du langage, mais de l’action elle-même. Cet aspect aurait pu, il est vrai être 
dégagé de mon traitement du symbolisme comme schématisme de a pensée 
conceptuelle à l’époque de la Symbolique du Mal.  Mais j’étais alors plus attentif 
aux contenus symboliques, en quelque sorte trouvés dans le trésor culturel qu’au 
processus créateur qui les avait engendrés. De même ce qui avait été dit du 
discours comme événement de parole aurait pu conduire à une réflexion explicite 
sur la créativité langagière. Mais c’était les rapports de référence au monde de 
communication entre sujets parlants et de réflexivité de soi à soi-même qui étaient 
privilégiés plutôt que le phénomène d’innovation sémantique. C’est la notion de 
texte qui devait me mettre sur la voie, en raison des opérations de composition qui 
font du texte une entité langagière plus longue que la phrase. Comme je l’explique 
dans la Préface de Temps et récit  mes réflexions sur la métaphore et sur le récit 
sont étroitement liés, comme deux thèmes jumeaux, dans la mesure où elles 
portent sur l’innovation langagière dans des grandes unités de discours. Dans les 
deux cas l’innovation, la production d’un sens nouveau, est liée à des opérations 
de synthèse qui créent de nouveaux êtres de discours. Dans le cas de la métaphore, 



c’est le rapprochement inédit entre deux champs sémantiques incompatibles selon 
les règles usuelles de la classification qui crée l’étincelle de sens constitutive de la 
métaphore vive. Dans le vers fameux : 

 
La nature est un temple où de vivants piliers 

 
Aucun mot pris en lui-même – « nature » « temple » n’est métaphorique, mais la 
combinaison « vivants piliers » qui force à voir la vie comme architecture et 
l‘architecture comme vie. 

Or la théorie du récit met au jour un phénomène comparable : la mise en 
intrigue est aussi une synthèse de l’hétérogène, en ceci qu’un agencement des faits 
dans une histoire racontée tire d’une poussière d’événements une récit unifié, ou 
encore en ceci que l’intrigue  combine ensemble des intentions, des causes et des 
hasards, ou enfin en ceci que l’intrigue dégage une configuration temporelle d’une 
succession d’événements discrets. L’acte configurant de l’intrigue devient ainsi le 
symétrique de ce que j’ai appelé la prédication « bizarre » de l’opération 
métaphorique. On remarquera toutefois que je ne me hasarde pas à énoncer une 
théorie générale de la créativité dans le langage, encore moins de la création en 
général ; la spécificité des domaines et des procédures reste intacte : métaphore 
d’un côté, celui des « tropes » du discours, récit de l’autre, celui des « genres » 
littéraires. Encore une fois, le fragmentaire demeure le chemin privilégié du 
systématique.  Pourquoi, demandera-t-on, cette prudence face au phénomène de la 
créativité ? Pour une raison de principe qui va nous conduire vers des 
considérations nouvelles. Nous ne connaissons pas plus par voie immédiate la 
créativité qu’au début de mes recherches le Cogito ne m’apparaissait transparent à 
lui-même ; nous ne connaissons la créativité qu’à travers les règles qu’elle 
applique, déforme ou subvertit. En ce sens nous ne connaissons qu’une production 
selon les règles ; dans le cas de la métaphore, ce sont des règles relevant de la 
logique sémantique, dans le cas du récit, des règles régissant la logique des 
transformations. 

C’est de cette considération générale que dérivent les nouvelles polarités 
que je m’emploie à médier dans les deux ouvrages jumeaux que j’ai nommés. Je 
laisse de côté la dialectique entre tradition et innovation qui est un surgeon de la 
dialectique expliquer/comprendre discuté plus haut. Et je vais droit à la difficulté 
majeure avec laquelle e me bats dans la  Métaphore Vive et Temps et Récit. Il 
s’agit d’une lutte au sein du langage entre deux orientations divergentes qui sont 
présentent dès le début mais qui ne deviennent manifestes qu’au niveau de ces 
grandes unités que sont les textes. D’un côté le langage parait s’exiler hors du 
monde, se refermer sur son activité structurante et finalement se célébrer lui-
même dans une solitude glorieuse : le statut littéraire du langage illustre cette 
première orientation. De l’autre côté à l’inverse de sa tendance centrifuge le 
langage littéraire parait capable d’augmenter la puissance de découvrir et de 
transformer la réalité– et surtout la réalité humaine– à la mesure de son 
éloignement de la fonction descriptive du langage ordinaire de a conversation. A 
vrai dire, cette double pulsation pouvait être aperçue au moyen d’une réflexion 
simple sur le rapport entre signe et chose ; pour autant que le signe n’est pas la 
chose, il est en puissance d’exil ; et pourtant il ‘y a rien de tel qu’un monde des 
signes ;le signe est plutôt au sujet du monde. Dans le langage ordinaire cette 
double pulsion – hors du monde, vers le monde – s’exerce sans problème. La 
référence compense toujours la prise de distance du sens : c’est le principe de 



fonctionnement de tout discours directement descriptif. Il n’en va pus de même 
avec la littérarité, avec le génie du langage littéraire. Le discours est en quelque 
sorte conforté et consolidé dans son exil par l’activité même de composition qui 
donne au texte une existence autonome, on dirait un pouvoir de subsistance hors 
du monde. C’est dès lors à l’encontre de cet exil glorieux que s’exerce la pulsion  
inverse qui, selon une belle expression de Benveniste, reverse le langage à 
l’univers. 

C’est le problème du retour du signe vers la chose au niveau de l’énoncé 
métaphorique qui fait difficulté dans la Métaphore Vive. J’y soutiens avec 
obstination la thèse selon laquelle la suspension de la référence de premier degré, 
celle du discours dans sa fonction descriptive, constitue seulement l’envers d’un 
processus infiniment plus remarquable, à savoir l’émergence d’une référence de 
deuxième degré, que je caractérise comme  redescription du monde, par 
comparaison avec le rôle des modèles dans la connaissance scientifique. J’avoue 
volontiers aujourd’hui que ce miracle de la référence métaphorique laisse sans 
réponse la question de savoir si c’est le langage en tant que tel qui réfère, ou celui 
qui le profère, et donc la question de savoir dans quelles conditions quelqu’un 
parlant métaphoriquement réfère obliquement au monde. 

C’est à ce stade de perplexité et d’ambiguïté que Temps et Récit reprend le 
problème de la référence dans le cadre d’un usage littéraire du discours. Il le fait, 
je crois, avec de meilleures chances de réussite. Le problème est devenu, en effet, 
celui du passage de la configuration dans l’enceinte du texte du récit à la 
refiguration  du monde réel du lecteur hors du texte du récit. Cette problématique 
reçoit ses lettres de noblesse de la Poétique d’Aristote qui assigne au  muthos – à 
la fable, à l’intrigue – une fonction mimétique au regard du monde de l’action, de 
la praxis. Le langage narratif n’est donc pas fermé sur lui-même puisqu’il réfère à 
l’action des hommes selon une relation sans équivalent – la mimesis – qui n’est 
pas une simple imitation, au sens d’une copie, d’une réplique, d’une réduplication, 
mais une réorganisation à un niveau plus élevé de signifiance et d’efficience. La 
thèse trop simple du pouvoir de redescription  assigné à l’énoncé métaphorique en 
tant que tel se trouve enrichie par l’adjonction de médiations multiples qui 
assurent la transition entre configuration dans le récit et refiguration du monde de 
la praxis. Ces médiations multiples sont esquissées dans le tome I sous le titre de 
la triple mimesis : préfiguration, configuration, refiguration. Je n’en dis rien ici, 
afin de consacrer quelques lignes aux analyses détaillées qui donnent un 
déploiement à cette première esquisse. 

En gros je marque trois stades sur le chemin de la configuration à la 
refiguration. A la fin du tome II, d’abord je développe l’idée selon laquelle un 
texte littéraire en général, un texte narratif en particulier, projette en avant de lui 
un monde-du-texte, monde possible, certes, mais monde néanmoins, en tant que 
séjour où je pourrais me tenir et habiter pour y effectuer mes possibles les plus 
proches. Sans être un monde réel cet objet intentionnel visé par le texte comme 
son hors-texte constitue une première médiation dans la mesure où ce qu’un 
lecteur peut s’approprier, ce n’est pas l’intention perdue de l’auteur derrière le 
texte, mais le monde du texte devant le texte. Le second stade sur le chemin de la 
refiguration est constitué par la longue investigation consacrée aux apories de 
l’expérience du temps. En quoi cette aporétique intéresse-t-elle notre problème ? 
En ceci que le texte narratif trouve comme vis-à-vis non pas simplement la 
pratique quotidienne, mais un autre discours, celui qu’engendrent nos perplexités 
concernant le temps humain. Sans l’articulation narrative, en effet, notre 



expérience du temps est la proie de paradoxes insolubles pour la spéculation 
seule ; que l’on songe seulement à la disproportion entre le temps bref des mortels 
et le grand temps des mouvements sidéraux ; mais la disproportion n’est pas 
seulement quantitative, mais qualitative entre un temps avec présent, futur, passé, 
autrement dit un temps structuré par l’attention, l’anticipation, la mémoire, et un 
temps sans présent, constitué d’une suite infinie d’instants qui ne sont que des 
coupures virtuelles dans la continuité du changement. Cette aporétique du temps, 
comme je l’appelle, constitue à ms yeux la transition majeure entre la 
configuration interne au récit et la refiguration de l’action par le récit. Je vois 
l’activité narrative comme la réplique « poétique » à l’aporétique du temps. Non 
que le récit en racontant résolve les paradoxes du temps. Du moins les rend-il 
productifs. D’où le terme de poétique du récit placé en regard de l’aporétique du 
temps. C’est en cela que le récit « imite » l’action en offrant une articulation 
narrative à une expérience du temps qui sans elle resterait livrée à des paradoxes 
sans fin qui risquent de ramener la philosophie à la sophistique. 

Le troisième stade en direction de la refiguration du champ pratique par le 
récit est constitué par l’acte de lecture. C’était le chaînon manquant dans la 
Métaphore Vive au chapitre de la référence métaphorique. Qui réfère, 
demandions-nous à l’instant. Eh bien, le lecteur. C’est le personnage réel qui met 
en intersection le monde (possible) du texte avec son monde (réel) de lecteur. Je 
propose au terme de mon itinéraire une théorie de a lecture où s’affrontent deux 
stratégies : celle de l’auteur, sous le  masque du narrateur et celle du lecteur. La 
première est une stratégie de persuasion exercée du narrateur vers le lecteur, à la 
faveur de la « willful suspension of disbelief » (Coleridge) qui caractérise l’entrée 
en lecture. La seconde est stratégie de jeu, voire de combat, de suspicion et de 
rejet, qui permet au lecteur de pratiquer la distance dans l’appropriation. Je n’en 
dis pas plus ici sur ces médiations successives qui, selon moi, assurent la 
médiation entre configuration et refiguration. 

 
Il me reste à dire en quoi cette dialectique entre monde du texte et monde 

du lecteur contribue à la compréhension de soi. C’est le thème de l’essai que je 
consacre à la notion d’identité narrative. J’y montre que la compréhension de soi 
est de part en part narrative. Se comprendre c’est ressaisir l’histoire de sa propre 
vie. Or, comprendre cette histoire, c’est en faire récit, sous la conduite des récits, 
tant historiques que fictifs, que nous avons compris et aimés. Ainsi devenons-nous 
les lecteurs de notre propre vie, selon le vœu de Proust dans ce texte magnifique 
du Temps Retrouvé sur lequel je clos cette étude : « Mais pour en revenir à moi-
même, je pensais plus modestement à mon livre, et ce serait même inexact que de 
dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs car ils ne seraient pas, selon 
moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant 
qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur 
l’opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire 
en eux-mêmes » (Pléiade,III,1033) 
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