Paul Ricœur, « Réflexions sur Le Diable et le Bon Dieu », Esprit, novembre 1951
Peut-on se risquer à écrire sur une pièce de théâtre quand on a été blessé par elle ? Oui, blessé. A la représentation, le Diable et le Bon Dieu a offensé en moi quelque chose dont, au reste, la pièce m'a aidé à prendre conscience, une sorte de pudeur du sacré. Il me faut bien partir de cette émotion initiale, même si la lecture a pu, comme je vais le dire, réduire après coup le choc du premier spectacle. C'est même cette aptitude complexe de la pièce à osciller entre une émotion de représentation et une interprétation réflexive, de tonalité et même de signification très différentes qui pour moi fait problème. Ce décalage émotionnel et même, jusqu'à un certain point, cette inversion de sens entre la lecture et le spectacle me paraissent assez propres à cette pièce : au centre est le personnage ambigu de Goetz, bouffon du Mal, puis faussaire du Bien; or, la présence de chair de l'acteur donne aux mots et aux gestes une puissance telle de percussion que l'imposture à travers laquelle passe le blasphème est comme submergée par la présence atroce du blasphème qui éclate là, réel dans des bouches réelles, dans des conduites réelles. Au spectacle, l'imposture du personnage devient à la limite l'imposture de la pièce. Je dois dire que certaines scènes m'ont été presque insupportables; (non point, bien sur, la peinture- du côté clérical et superstitieux de la foi : Tetzel est même bien drôle), j'avais plutôt envie de fuir que d'en voir et d'en entendre davantage; la scène des faux stigmates, en particulier, atteint un degré inadmissible d'outrance ; en moi la « terreur » proprement dramatique se pourrissait en une peur non lyrique, qu'après coup je compare un peu a celle que Kierkegaard rapporte de son enfance, lorsqu'il vit son père maudire Dieu. Je sortis accablé : le silence et l'absence de Dieu étaient comme montrés et attestés par ce puissant simulacre de la sphère religieuse, lequel se refermait sur soi, sans autre issue ni réponse que l'action difficile dans l'histoire.

      Puis j'ai lu et relu la pièce ; un autre sens s'est formé. Mais de cette retouche est sortie une nouvelle interrogation que je dirai pour finir.

      Une chose éclate à la lecture : Goetz est une figure de la mauvaise foi. Du début jusqu'au coup de dé (fin du troisième tableau), quand il triche pour entrer dans la simulation du Bien, il n'est que le bouffon du Mal; dès qu'il cesse d'être habillé par la chair de Brasseur, Goetz n'est plus que... Il dit : « Le Mal est ma raison d'être » ; mais il est sans raison' d'être, sans exigence d'être ce qu'il est ; il joue a être très méchant. En ce sens il est aussi loin que possible de l'exigeante démesure du Caligula de Camus ; son goût de massacrer, d'humilier, de blasphémer, est fait de lubies sans grandeur, tel un grand divertissement concerté, volontaire, sans créativité profonde. Son explication même est bouffonne : « Pourquoi faire le mal ? Parce que le Bien est déjà fait. Qui l'a fait ? Dieu le Père. Moi j'invente. »

      Le vrai révélateur de Goetz, au sens photographique du mot, c'est Heinrich. Au spectacle, ce personnage m'avait paru atroce : j'y soupçonnais quelque figure du chrétien de gauche, ou du prêtre-ouvrier, jugé par une situation historique qui le condamne à trahir : à trahir l'Eglise parce qu'il veut être avec les pauvres, et les pauvres parce qu’il est « d'Eglise d'abord ». Il livrera donc la ville, tout en essayant de se réfugier dans la conscience malheureuse et de dénier, par une subtile technique de l'illusion, l'acte accompli, afin de ne point le reconnaître ni l'assumer. Mais Heinrich et Goetz sont de la même race : Goetz a de quoi le reconnaître ! « Faux jeton! » « Truqueur... tu es un traître. » « Tu me ressembles tant que je t'ai pris pour moi. » Le néant, la vanité d'être de Heinrich éclatent dans ces paroles : « Comme tu souffres », lui dit Goetz. « Pas assez, répond-il. Ce sont les autres qui souffrent ; pas moi. Dieu a permis que je sois hanté par les souffrances d'autrui sans jamais les ressentir. »  La coïncidence  du Bon Dieu et du Diable, c'est d'abord cette ressemblance de Goetz et de Heinrich, également impuissants à être extrêmes, enfermés dans la simulation d'une relation authentique à l'Absolu – le Bien, le Mal.
A la fin, les rôles entre Goetz et Heinrich sont inversés, mais leur parenté demeure, jusqu'à ce que Goetz soit enfin capable de s'identifier à Hilda, la saine et virile Hilda. Heinrich, excommunié, persécuté par le compagnon diabolique, totalement vidé hors de soi dans cette ombre absolue, sera la pseudo-conscience de Goetz dans sa suprême tentative d'abjection ascétique. Le Diable en qui Heinrich in-existe, si l'on peut appeler inexistence cette projection destructrice, est devenu indiscernable du Bon Dieu dans lequel Goetz se détruit, au comble d'une pénitence sadique. Finalement, l'inexistence conjointe du Diable et du Bon Dieu est la prise de conscience de l'inexistence de l'homme lui -même au sortir d'une relation truquée avec l'absolu. Depuis le début, le Bon Dieu n'est que l'inexistant absolu auquel se réfèrent la bouffonnerie du Mal et la comédie du Bien. Ce Bon Dieu là n’ a pas grand'chose à voir avec le Dieu que Job défie, mais qu'il défie au coeur d'une invocation humble. Goetz n'a jamais été que devant l'absence de Dieu; sa conversion à l'athéisme est bien la fin d'une illusion, l'accès à la véracité, la récupération de soi sur une projection mensongère. De quoi, dès lors, le croyant serait-il offensé ?
       Allons jusqu'au bout de cette réduction, par la lecture, de l'émotion « horrifiée » du spectateur. On pourrait, je crois, esquisser une interprétation-limite de la pièce qui serait à peu près celle-ci. Il ne serait pas question du tout du problème de Dieu dans cette pièce ; le Diable et le Bon Dieu seraient, dans le langage du XVIe siècle, les figures d'un problème éthique et non religieux : le Bien, c'est-à-dire le sens total de l'action de tous sur cette terre. L'illusion d'être confronté avec le problème de Dieu tiendrait à l'affabulation historique, à la « chronique » du XVIe siècle, qui transpose dans le temps nos problèmes actuels.

         Ce sont les dernières scènes qui autorisent cette lecture, en quelque sorte par récurrence, de toute la pièce. Goetz, guéri par la fière, la fraternelle Hilda, tentera de vivre dans une histoire sans dimension transcendante, sans passion de l'extrême, sans les majuscules du Mal et du Bien, et il fera la guerre, comme un métier d'homme, dans l'ambiguïté de la fin et des moyens, dans l'entrelacement de l' « Humanisme » et de la « Terreur ». « Voila le règne de l'homme qui commence. Beau début; allons, Nasty, je serai bourreau et boucher. »

        La fin de cette pièce est d'une probité exemplaire ; Sartre n'a point voulu hausser l'espoir; l'histoire est difficile et il n'est pas certain que la violence progressiste puisse échapper à son propre piège, ni résoudre ses propres contradictions ; mais la chance ne peut être saisie sans les périls. « N'aie pas peur, dit Goetz, je ne flancherai pas. Je leur ferai horreur, puisque je n’ ai pas d'autre manière de les aimer, je leur donnerai des ordres, puisque je n'ai pas d'autre manière d'obéir, je resterai seul avec le ciel vide au-dessus de ma tête, puisque je n'ai pas d'autre manière d'être avec tous. Il y a cette guerre à faire et je la ferai. » Le dernier mot mérite d'être comparé avec celui des Mains sales : « Non récupérable ! » Si la fin de la dernière pièce de Sartre est moins désespérée, c’est que la situation n'est plus stalinienne, mais léniniste ; l'espoir est dans la jeunesse des révolutions, le maléfice est dans leur maturité ; tout est encore possible avant le point d'inflexion ou la Révolution adulte se laisse corrompre par le pouvoir de ses nouveaux maîtres. Mais ce mal était à l'origine : dès le début, Nasty a dû mentir au peuple pour le dresser contre le pouvoir clérical.

         Il se peut que Sartre soit aussi radicalement indifférent au problème religieux que certains hommes du XVIIIe siècle et qu'il n'ait qu'un drame personnel : celui de l'action. Il se peut qu'après la mort de Dieu, constatée froidement comme un fait sociologique et une donnée de conscience, plutôt que vécue personnellement comme une blessure mal cicatrisée, il n'y ait pour lui qu'une seule question : celle de savoir si, au delà de cette époque où il dit : « non récupérable! », il y a une autre époque où il pourra faire la guerre des paysans, la guerre des pauvres de toujours, et dire avec Goetz : « Il y a cette guerre à faire et je la ferai. »

       Cette interprétation-limite de la pièce, remontant de la fin au début, éclaire d'un jour nouveau bien des situations, et d'abord la relation de Goetz à Nasty, cet « anabaptiste » comme on eût dit au XVIe siècle, qui s'est institué chef de la révolte. Nasty est comme la basse continue de toute la pièce ; il marque la continuité de la guerre des paysans et maintient la dimension historique du drame, à travers toutes les interrogations de la subjectivité. Destructeur de l'Eglise cléricale, prophète du sacerdoce universel, témoin de « l'immédiateté religieuse » – l’égalité tout de suite, dans un rapport direct de tous avec tous et  de chacun avec Dieu –, saisi par la contradiction entre un certain nihilisme (« Seigneur, que ta volonté soit faite. Le monde est foutu! foutu ! que ta volonté soit faite ! ») et cette immédiateté religieuse, il est tout ce qu'un révolutionnaire peut être dans le contexte théologique du XVIe siècle : il est celui que les pauvres ont choisi, alors que Heinrich voudrait les avoir choisis. C'est pourquoi, si Heinrich a de quoi démasquer en Goetz le faussaire, Nasty a de quoi l'expliquer : « Tu ne détruis pas si tu mets du désordre. Le désordre est le meilleur serviteur de l'ordre établi... Toute destruction brouillonne enrichit les riches, accroît la puissance des puissants. »

      Goetz, distribuant ses terres et imposant l'amour fraternel, est, si l'on veut, l'imposteur de l'immédiateté religieuse, le simulateur de Nasty; c'est pourtant Nasty qui écarte de lui-même sa propre caricature : « Toi, sauver les pauvres ? Tu ne peux que les corrompre. » Il est vrai qu'il accepte plus tard le chantage machiné par Goetz : étouffer la révolte en privant le peuple de ses prêtres; du moins l'a-t-il accepté parce qu'il juge la révolte prématurée, donc par tactique révolutionnaire. Mais quand la guerre sera allumée de tous côtés, il saura démasquer le mensonge du bonheur dans une seule cité : « Et tu laisseras le monde entier s'égorger, pourvu que tu puisses construire ta cite joujou, ta ville modèle ! » A travers le voile du fanatisme, il discerne. les limites inéluctables de l'action. C'est sans illusions, au tableau VII, qu'il tente de rallier Goetz à sa cause : « Quels que soient les desseins de Dieu, nous sommes ses élus, moi son prophète et toi son boucher ; il n'est plus temps de reculer. » En cela il est moins pur que Hilda, la droite Hilda, qui veut rester avec ceux qui souffrent sans jamais être de ceux qui décident les souffrances des autres (« Toi un pauvre ? Il y a beau temps que tu ne l'es plus. Tu es un chef. ») Mais Nasty a assumé un étrange évangile de la haine, l'humanisation des pauvres par la révolte.

            Après le IXe et le Xe tableaux, ceux de l'abjection de Goetz pénitent et de sa conversion a l'athéisme, – tableaux centrés sur la relation ambivalente de Goetz à Heinrich et à Hilda, quand Goetz rentrera dans la guerre et par la guerre dans l'histoire des hommes, c'est de nouveau Nasty et non plus Hilda qui sera la référence finale du drame. Ce balancement et cette substitution finale sont très significatifs. Hilda reste la conscience lucide de l'échec, de l'altérité, du malentendu (Hilda : « Si tu es soldat parmi les soldats, leur diras-tu que Dieu est mort ? – Goetz : Non. – Hilda : Tu vois bien. – Goetz : Qu'est-ce que je vois ? - Hilda : Tu ne seras jamais pareil a eux. Ni meilleur, ni pire : autre. Et si vous tombez d'accord, ce sera par malentendu. » Mais Goetz a opté pour un sens que l'action inscrirait à travers l'échec ; c'est pourquoi finalement Nasty recueille Goetz et l'accouche du sens humain, c'est-à-dire pratique, de sa conversion toute subjective ; il faudra bien intégrer à l'action le crime, le mensonge et même une certaine tolérance de la superstition (la sorcière qui frotte les paysans avec la main de bois). Désormais, Hilda ne pourra plus être que la conscience -reproche ; et Goetz, rendu authentique par Hilda et efficace par Nasty, aura de quoi aller au delà de l'un et de l'autre. Nasty, blessé par l'échec, vide de sa foi, est achevé par la pureté même de Hilda. (Nasty : « Connais-tu plus singulière bouffonnerie : moi qui hais le mensonge, je mens à mes frères pour leur donner le courage de se faire tuer dans une guerre que je hais. Goetz : Parbleu, Hilda, cet homme est aussi seul que moi. – Nasty : Bien plus. Toi, tu l'as toujours été. Moi j'étais cent mille et je ne suis plus que moi. Goetz, je ne connaissais ni la défaite, ni l'angoisse et je suis sans recours contre elles. »)

         Ainsi, le problème de l'imposture paraît définitivement déplacé du plan religieux au plan éthique de l'action révolutionnaire : y a-t-il une action sans imposture ? Peut-être, dit très honnêtement Sartre dans le Diable et le Bon Dieu, mais ce n'est pas sûr.

        Voila donc deux interprétations -limites : celle que la première émotion du spectacle m'a proposée, et celle que la lecture a progressivement superposée. Selon la première, le problème de la foi est au centre, l'athéisme est le noyau sain éjecté d'un fruit pourri, la relation à l'absolu: Diable, Dieu. Selon la seconde, le problème de la foi et de l'athéisme relève de l'affabulation historique : la pointe de la pièce est éthique et politique.

          Je ne puis croire que la deuxième interprétation puisse expulser la première. La pièce me paraît plutôt subtilement composée comme une ellipse dont le problème de l'athéisme et celui de l'action sont les deux foyers. C'est pourquoi la pièce a deux dénouements, l'un au Xe tableau : « Il n'y a pas eu de procès : je te dis que Dieu est mort » ; l'autre, au XIe tableau : « Il y a cette guerre à faire et je la ferai. » Hilda est le témoin du premier dénouement, une fois Heinrich, tué et l’illusion transcendante abolie; Nasty est le témoin du second, une fois que Goetz est payé de la mort de Dieu pour la subjectivité à l'histoire intersubjective (les deux dénouements sont reliés par le dernier mot du Xe tableau : Goetz à Hilda : " Restons; j'ai besoin de voir des hommes. ")

            A la réflexion, cette pièce où rien n'est laissé au hasard, dans la succession des scènes, dans les rencontres, dans les mots de théâtre, me paraît faite de telle façon que l'imposture de Goetz, faute de démontrer l'athéisme – ce qu'une pièce ne peut ambitionner – opère du moins une sorte de monstration effrayante du silence et de l'absence de Dieu à travers la dérision de 1'imposture. Cette monstration de l'inexistence de Dieu par l'imposture est l'étape nécessaire en direction du sens éthique, politique, révolutionnaire de la pièce. Il faut que soit conquise la conviction que « Dieu est mort » pour qu'une conscience guérie de l'absolu entre enfin dans la véracité du relatif.

           C'est ici, au confluent des deux lectures, que se pose la question la plus embarrassante ; comment l'imposture peut-elle avoir cette puissance de monstration ? Car la mise en scène de l'imposture par Sartre n'a ni la même intention, ni surtout le même effet que sa peinture par Léon Bloy ou par Bernanos. Il est trop évident que chez ceux-ci le problème de l'imposture est un problème de la foi elle-même ; il fait partie du mouvement de l'existence-pour-la-foi; c'est la foi qui arrache ses masques, au risque de s'ensanglanter le visage. Ici, le problème de l'imposture n'est pas, ne peut pas être posé dans une problématique de la foi, mais reste toujours à l'intérieur d'une problématique de l'athéisme. Du même coup, la problématique de la foi tend à se confondre avec celle de l'imposture, et l'imposture ne peut y recevoir qu'une interprétation dramatique qui expulse sa purification possible par la foi et conclut existentiellement a l'athéisme. Toute la monstration dramatique doit acculer à cette alternative simple, élémentaire : « Si Dieu existe, l'homme est néant; si l'homme existe... »

           Cette alternative ne nous apprend rien de nouveau sur la philosophie de Sartre. Sur cette ligne, elle se répète purement et simplement et répète l'alternative de Feuerbach : le divin procède d'une ponction de conscience, d'existence, de puissance aux dépens de l'humain; cette soustraction est la trahison et la mutilation de l'homme par l'homme. Dès lors, l'athéisme est la récupération de l'humain par l'humain; à partir de là une histoire des hommes est possible, mais non point assurée ; l'athéisme ne peut concevoir d'autre rapport entre Dieu et l'homme qu'un rapport de possession, c'est-à-dire ou l'homme s’aliène dans une projection monstrueuse de lui-même.

        Comment, dans cette perspective athée et par rapport a cette issue pratique de l'athéisme, la peinture de l'imposture peut-elle avoir une puissance de monstration ? Dans cette question se noue le sens même de la dernière pièce de Sartre.

       Il me semble qu'il faut écarter une interprétation qui rendrait l'oeuvre anodine; or, elle n'est pas anodine, mais corrosive. On dira : « Sartre n'a peint aucun vrai croyant, peut-être même pas Nasty. Goetz n'a jamais été dans une relation authentique avec le divin; Heinrich non plus. Par conséquent, leurs blasphèmes tombent dans le vide ; un faussaire ne prouve rien contre ce qu'il bafoue ; votre émotion de croyant repose sur un contresens ; preuve en est, sa réduction par votre propre lecture. »

       Je dis que cette interprétation rend la pièce anodine, si même elle ne la détruit : si Goetz n'a jamais été dans une relation authentique avec le divin, sa conversion à l'athéisme est sans

force probante, entendons sans cette force probante qui convient à  un caractère de théâtre et qui n'est pas de l'ordre de l'argumentation, mais de la motivation. Ou bien Goetz a toujours été hors de la sphère religieuse, et alors son athéisme n'enchaîne sur rien, est dramatiquement arbitraire; ou bien son athéisme est motive par la comédie du Bien et la bouffonnerie du Mal, et alors... Et alors, il faut bien qu'à un moment donne, ou peu à peu . par la magie de la représentation, l'imposture ait eu le pouvoir d'attirer sur elle tout le sens possible que peut avoir la foi dans une problématique athée et qu'ainsi la fin de l'imposture soit aussi la fin de la foi. Il faut que l'inauthentique soit devenu peu à peu le seul sens possible de la prétention à l'authentique, pour que la conversion de la foi inauthentique à l'athéisme porte condamnation de la foi tout court.

        J'ai employé le mot magie : il y a en effet dans cette pièce une magie qui n'est complète qu'à la représentation et qui se dissipe quelque peu à la lecture, ce qui explique l'écart croissant entre le spectacle et la lecture répétée. Cette magie repose sur la résorption progressive, pour le spectateur, de toute foi possible dans sa propre imposture.

         Une lecture attentive du IXe et du Xe tableaux me convainc que le comble de la simulation de la foi est devenu, pour le spectateur, l'équivalent de la foi, parce que, en Goetz même, la foi est devenue indiscernable d'une mauvaise foi consolidée. Goetz s'est pris au jeu du Bien. Goetz savait peut-être encore qu'il trichait quand il tentait d'extorquer les stigmates et quand il se les donnait, à la fois par dépit et par vengeance contre le ciel muet; il ne le sait plus quand il se vautre dans l'abjection de l’ascèse ; il ne le sait plus quand il supplie : « Donne-moi le bon emploi de mes infortunes, Seigneur, tu as permis que je roule hors du monde, parce que tu me veux tout à toi. » Goetz, à ce moment, est devenu de manière indiscernable la figure de l'imposteur, tel que la comédie du Mal et du Bien l'a façonné, et la figure du croyant tel que le comprend l'athée. La force de cette scène est de se situer dans l'équivoque de la mauvaise foi et de la foi : « Goetz (d'une voie forte et angoissée) : Mon Dieu! Mon Dieu! Est-ce là ta volonté ? Cette haine de l'homme, ce mépris de l'homme, ce mépris de moi-même, ne les ai-je pas cherchés quand j'étais mauvais ? La solitude du Bien, à quoi la reconnaîtrai -je de la solitude du Mal ? » Est-ce encore l'imposture ? Est-ce la foi ? Ou plutôt l’imposture, devenue foi et sur le point de virer a l'athéisme n'apparaît-elle pas, à la lumière anticipée de cet athéisme, comme mue par les mêmes ressorts que la foi, c"est à dire par la haine de l'homme pour l'homme ?

            C'est bien dans l'angoisse de cette question que cesse la bouffonnerie et que se motive la conversion. Il a fallu que l'imposture aille au delà des faux stigmates, jusqu'au vrai mépris de soi, pour. que le passage a l'athéisme soit dramatiquement probant. Si Goetz n'était qu'un faussaire qui ne témoigne pas en même temps de la foi, cet échange d'apostrophes entre Hilda

et - Goetz serait dénué de signification: « Hilda : C'est cette chair et cette vie que j'aime. On ne peut aimer que sur cette terre et contre Dieu. - Goetz : Je n'aime que Dieu et je ne suis plus sur terre... L'homme rêve qu'il agit, mais c'est Dieu qui mène. » Dieu n'avait pas répondu dans la scène atroce des stigmates, où le miracle a été volé ; Mais maintenant il faut bien que Goetz ait commence de croire qu'il croit pour pouvoir s'écrier, dans l'équivoque de la foi et de la mauvaise foi : « Je t'ai interroge, mon Dieu, et tu m'as répondu. Sois béni parce que tu m'as révèle la méchanceté des hommes. Je châtierai leurs fautes sur ma propre chair, je tourmenterai mon corps par la faim, le froid et le fouet, à petit feu, à tout petit feu. Je détruirai l'homme, puisque tu l'as crée pour qu'il soit détruit. »

Au Xe tableau, la présence immonde de Heinrich atteste, jusqu'à ce que Goetz le tue, consommant en soi la mort de Dieu, la double coïncidence finale du Diable et du Bon Dieu, de la mauvaise foi et de la foi. Si Dieu est la négation de l'homme, la foi peut être indiscernable de ce jeu abject de la sensualité exaltée et châtiée. Dans ce clair-obscur, les distinctions s'amortissent ; le prêtre possède du Diable peut alors aider a l'avilissement du pénitent possède du bon Dieu, dans un assaut d'accusation ; de son cote, le sadique peut détruire le cabotin dont il se repaît encore : « J'ai voulu que ma bonté soit plus dévastatrice que mes vices... monstre ou saint, je m'en foutais, je voulais le être inhumain. » Lucidité démoniaque qui prend la voix de fausset de Heinrich, qui dit vrai en un sens, mais d'une vérité encore destructrice ; lucidité du regard qui hait.

                 Si donc Goetz n'avait pas été authentique, au moins dans la scène du réquisitoire (X, 4), son athéisme serait sans force dramatique ; il ne serait que la conversion peu probante d'un faussaire de la foi a la non-foi ; il serait un aveu, non une promotion d'existence. Il a donc fallu que le comble de l'imposture soit la pénitence et que le comble de la pénitence soit la fin de l'imposture, par la prise de conscience du tricheur comme tricheur, et par la découverte de la puissance du moi sur sa tricherie. A ce moment le fantôme de Dieu dans lequel le moi s'abolissait est lui-même aboli. Toute cette scène est l'équivalent dramatique d'un cogito_ argumentant : (je) triche que (je) crois en Dieu; (je) triche au point de croire que (je) crois en Dieu; (je) crois en Dieu donc (je) me détruis ; (je) me détruis, donc (je) me confesse; je me confesse, donc c'est moi qui triche ; JE triche donc JE suis ; JE suis donc Dieu n'existe pas.

               A partir de cette équivoque de la mauvaise foi et de la foi dans le IXe et le Xe tableaux, il me semble qu'on peut remonter de proche en proche vers le début de la pièce. Au fond, l'équivoque est à l'état naissant dès la première scène. Heinrich ressemble suffisamment à un vrai prêtre pour qu'en lui toute la prêtrise coagule et sombre, par la magie de la représentation, dans la conscience qui se damne. Si l’imposture n'était pas, dès

le début, à quelque degré inconscience de l'imposture et commencement du « croire que je crois », on ne voit pas quel sens pourraient avoir les interrogations les plus violentes, les défis les plus insolents ; c'est pourquoi ils sont presque insupportables à la représentation. A travers l'imposture passe quelque chose de la violence de Job et des malédictions de la foi et de la non-foi mêlées, en face de la souffrance, de l'échec historique des pauvres, de la mort des petits enfants, du maléfice de toute histoire, de la détresse du moribond qui meurt « après avoir vu le Diable ».

Ce qui est atroce au spectacle c'est que cette équivoque soit machinée par une intelligence froide et prosaïque qui mêle sans cesse la parodie et le canular au drame, la où Giraudoux savait piquer des fleurs de lyrisme (je n'ai retenu qu'un trait de poésie, qui précisément rappelle la Judith de Giraudoux : « Goetz : Si je connaissais une nuit assez profonde pour nous cacher à son regard... - Hilda : L’amour est cette nuit-la. Les gens qui s'aiment, Dieu ne les voit plus. » Et plus loin : « Hilda : On n'aime rien si l'on n'aime pas tout. » Il naît, au contact de Hilda, une religion terrienne, une identification lyrique douloureuse entre les êtres sans l'Etre). Faute de chant et de vie chantée, le théâtre de l'imposture devient la morgue de la foi; l'homme qui en ressuscite ignore tout autre plan de conscience que celui de la responsabilité lucide; faute d'exister à des niveaux différents de vérité, de paysages spirituels, cet homme est livré à l'option brutale: ou Dieu ou l'homme; il est exclu que le « faire » responsable et le « don » de Dieu puissent coïncider en quelque point mystérieux de lui-même.

            Voila pourquoi la représentation de l'imposture par Sartre a une toute autre puissance d'insinuation que sa peinture par Bernanos. Bernanos persuade - car lui aussi n'use que des ressources de l'artiste - que la foi est possible au delà de l'imposture ; Sartre persuade que l'athéisme est nécessaire au delà de l'imposture. Dans la mesure où un personnage de théâtre convainc par la puissance exemplaire de son existence dans l'imaginaire, Goetz atteste l'équivoque de la foi et de la mauvaise foi; si la foi est la mauvaise foi consolidée, l'homme en jetant le masque de la mauvaise foi, dépouille [aussi l'existence - ou l'inexistence - du croyant.

           Hors de cette coïncidence de la mauvaise foi et de la foi, la pièce est sans force; par cette équivoque patiemment et lucidement dressée sur scène, elle ne peut que faire souffrir - au delà de l'intérêt passionnant de la lecture - le spectateur qui aspire a une autre ascèse de cette imposture dont la foi n'est jamais sûre de se distinguer.

