REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 120 (1988), P. 1-19

* Le texte qui suit reproduit les grandes lignes d'une conférence donnée le 3 novembre 1986 a I'aula de I'Université de
Neuchétel, a I'occasion de la collation d'un doctorat honoris causa en théologie, Une version allemande de ce texte a été
publiée dans un recueil réunissant les contributions des entretiens 1985 de Castelgandolfo, consacrés au theme de la crise:
K. MICHALSKI (éd.), Ueber die Krise. Castelgandolfo-Gesprdche 1985, Stuttgart, Klett-Cotta, 1986, pp. 38-63. Le manuscrit
frangais a été revu et annoté par P. Bihler (NdR).

LA CRISE: UN PHENOMENE SPECIFIQUEMENT MODERNE?*

Paul Ricoeur

La question qui nous a fait choisir la notion de crise comme théme de nos réflexions est
sans doute celle de savoir si nous vivons aujourd'hui une crise sans précédent, et, pour la
premiéere fois dans I'histoire, non pas transitoire, mais permanente, définitive.

Ainsi posée, cette question met en jeu le sens que nous attribuons a la modernité: est-elle
elle-méme un phénomeéne sans précédent et excluant tout retour en arriere? La modernité
est-elle une cause de la crise généralisée? Ou bien assistons-nous a une crise de la
modernité elle-méme?

Si telle est bien la question massive qui nous préoccupe, et si tels en sont bien les enjeux,
on peut se demander au préalable si une question aussi immense est décidable. Et cela,
pour trois raisons.

D'abord, la notion de crise parait grevée de multiples équivoques: Quoi de commun entre
une crise de larmes, une crise ministérielle, une crise des valeurs ou de civilisation? Ce
concept-valise n'est-il pas un pseudo-concept? Pour riposter a cette confusion conceptuelle,
il a paru approprié de commencer par une revue des usages les moins contestables du
terme de crise, c'est-a-dire des concepts essentiellement «régionaux». Une fois identifiés les
multiples points d'ancrage de la notion de crise, on sera amené a se demander s'il y a entre
les concepts régionaux plus qu'une vague ressemblance de famille.

Seconde difficulté : la question posée par la prétendue crise contemporaine marque le
passage de quelques concepts «régionaux» de crise a un concept «global», qui concernerait
ce que le sociologue francais Marcel Mauss appelait le «xphénoméne social total»'. Or, celui-
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Ci ne se laisse atteindre qu'a travers les représentations que la société se fait d'elle-méme.
Cela étant, il n'est pas sOr qu'un consensus peut s'établir dans une société donnée
concernant l'identification et plus encore I'estimation des idées-valeurs ou idéologies que
véhiculent les représentations susdites.

Troisiéme difficulté: le phénoméne de modernité, évoqué dans la question initiale, ne
désigne pas un phénoméne social total parmi d’autres, mais notre époque. C'est le sens
méme du présent qui est ici en cause. Or, le présent est par nature confus, puisque les
conflits qui le traversent sont par définition non résolus. Les protagonistes de la crise ou des
crises sont alors tentés de surestimer I'originalité de I'époque qu'ils vivent, de la croire —
c'est presque une tautologie — sans précédent. Or ce handicap conceptuel est
particulierement défavorable a I'examen qui nous occupe, dans la mesure ou tous les
concepts régionaux de crise que nous parcourrons dans notre premiére partie ont au moins
ceci de commun qu'ils désignent un phénoméne transitoire. D'une maniére ou de l'autre, de
la crise ou des crises, «on en sort». Or, comment savoir si la crise actuelle, de quelque fagon
qu'on la caractérise, aura été pour la premiére fois une crise non transitoire, puisque par
définition nous sommes dedans et ignorons le jugement que porteront sur nous les historiens
futurs?

Oublions donc provisoirement la seconde et la troisieme sources de perplexité et
concentrons-nous sur la premiére, liée a I'extréme polysémie du terme.

1. Quelques concepts «régionaux» de crise

Commencgons donc par repérer quelques significations de base, attestées par un usage
constant. Il m'a paru qu'on pouvait discerner quatre ou cinq foyers d'irradiation ou points
d'ancrage (Einsatzpunkte) de la notion.

1. Le premier est d'origine médicale. La crise est le moment d'une maladie caractérisée par
un changement subit ou la pathologie cachée se révéle et ou se décide l'issue en bien ou en
mal de la maladie. Quatre traits sont a retenir dont nous montrerons la généralisation
possible dans la seconde partie. A savoir: a) un contexte pathologique dont le symptome
principal est la souffrance ou le mal-étre; b) une rupture dans le rythme temporel de la
maladie elle-méme, rupture en forme d'acces, d'attaque soudaine; c) l'intervention du regard
clinique qui interpréete les symptomes et pose le diagnostic ; d) le pronostic d'une issue en
forme d'alternative: ou bien I'amélioration ou bien I'aggravation. Ce dernier trait est
particulierement important car, en ajoutant au caractére révélateur de la crise son caractere
décisoire, il vise, sous le terme d'issue salvifique ou fatale, un temps d'aprés-crise, une sortie
de crise. Dans I'hypothése d'une issue heureuse, la crise revét rétrospectivement une valeur
non seulement médicale mais médicinale, comme on dit de telles herbes purgatives.

2. Un second foyer de significations se laisse discerner au plan du développement psycho-
physiologique. La crise désigne alors I'état de malaise profond, a la fois corporel et
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psychique, lié au passage d'un age de la vie a l'autre. Au lieu que la transformation se
produise de fagon continue, elle marque une discontinuité entre un équilibre antérieur qui se
défait et I'équilibre qui émerge. Ainsi parle-t-on de la crise d'adolescence. Erik Erikson a
méme étendu la notion a tous les ages critiques de la vie et dénombre ainsi sept phases
critiques entre la naissance et la mort. Cette alternance d'états d'équilibre et de phases de
déséquilibre est caractéristique de ce second modéle qu'on peut appeler développemental.
La parenté n'est pas rompue du premier au second sens dans la mesure ou la phase critique
est ressentie comme pénible, ou elle est relativement bréve par comparaison avec les
phases de développement continu et ou, a chaque phase critique, les symptomes sont
révélateurs d'un déséquilibre profond et ou une alternative est chaque fois ouverte entre une
amélioration ou une aggravation possible. Chez Erik Erikson, chaque phase critique est
caractérisée par une alternative spécifique: Confiance vs. méfiance. Autonomie vs.
honte/doute. Initiative vs. culpabilité. Industrie vs. infériorité. Identité vs. confusion d'identité.
Intimité vs. isolement. Générativité vs. stagnation. Intégrité vs. désespoir®. «Le mot crise»,
remarque l'auteur, « n'est ici employé que dans un contexte évolutif, non point pour désigner
une menace de catastrophe mais un tournant, une période cruciale de vulnérabilité accrue et
de potentialité accentuée et, partant, la source ontogénétique de force créatrice mais aussi
de déséquilibre»3. Prise en ce sens, toute crise est crise d'identité, sur le chemin des stades
de la vie qui tous ensemble constituent le cycle de vie.

3. Le troisieme modéle régional peut étre appelé cosmopolitique, au sens que Kant donne a
ce terme dans ses écrits de philosophie de I'histoire *. On retrouve le schéme antérieur du
développement, mais appliqué a I'humanité entiere. C'est au niveau de «l'espéce» que le
philosophe déchiffre les manifestations d'un «développement complet» des «dispositions
naturelles qui visent a l'usage [par I'hnomme] de sa raison» (2e proposition, p. 28). C'est la
suite des générations qui dans ce troisieme modéle devient le porteur du processus entier.
La crise consiste en ceci que c'est seulement sous l'aiguillon de ce que Kant appelle
«l'insociable sociabilité» (p. 31) des hommes que I'humanité développe son aptitude a la
société civile et a I'état de droit: « Par cette voie », observe Kant, «un accord
pathologiquement extorqué en vue de I'établissement d'une société, peut se convertir en un
tout moral» (4e proposition ; p. 32). Cette idée d'accord pathologiquement extorqué préfigure
a coup sar le théme hégélien de la ruse de la raison, qui marquera I'apothéose de l'idée de
crise au plan de la philosophie de I'histoire. Mais, auparavant, il convient de marquer les
ressemblances et les différences entre le second et le troisieme modéle de crise. D'abord,
seule la phase ascendante du processus de développement est retenue: le modele devient
ainsi celui du passage de I'état de minorité a celui de majorité. En outre, I'accent qui était mis
sur le dynamisme interne réglant la maturation d'un organisme est mis ici sur le phénoméne
de domination externe, et donc de dépendance a autrui dans I'état de minorité. Minorité est
ainsi identifiée a hétéronomie et majorité a autonomie. La crise est le passage de l'une a
I'autre. On lit ainsi chez Kant dans la Réponse a la question: qu'est-ce que «les Lumiéeres»?
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(décembre 1784)°: «Qu'est-ce que les Lumiéres? La sortie de 'homme de sa Minorité, dont il
est lui-méme responsable. Minorité, c'est-a-dire incapacité de se servir de son entendement
sans la direction d'autrui, minorité dont il est lui-méme responsable, puisque la cause en
réside non dans un défaut de I'entendement, mais dans un manque de décision et de
courage de s'en servir sans la direction d'autrui. Sapere aude! Aie le courage de te servir de
ton propre entendement. Voila la devise des Lumiéres» (p. 46). Ce déplacement d'accent de
I'idée d'enfance a celle de minorité entraine une transformation profonde du réle de
I'éducateur public: celui-ci accompagne moins un développement organique immanent qu'il
ne procéde a la critique de la situation de domination tenue pour responsable du retard pris
par le développement de I'humanité. La crise devient désormais un succédané de la critique,
dans la mesure ou la philosophie critique elle-méme se place dans la position de I'éducateur
du genre humain. Mais pareille extension ne se fait pas sans quelques importantes
mutations qui s'expriment dans le rapport entre les notions de critique et de crise. Comme R.
Koselleck I'a montré dans un ouvrage qui porte ce titre — Kritik und Krise ® —, I'accent a
d'abord été mis par les penseurs prérévolutionnaires sur /a critique morale des institutions de
domination, et ce n'est que sous la pression des événements que la critique morale du
systéme des institutions est devenue crise politique, c'est-a-dire révolution et guerre civile.
Tant que la critique est restée confinée a la sphére morale et n'a pas conduit a une décision
politique, le siécle de la critique, note Koselleck, a pu ignorer le concept de crise. Cette issue
lui est méme restée dissimulée par la représentation du progrés qui, en ce sens, a maintenu
I'idée critique dans une certaine cécité a I'égard d'elle-méme. On passe de la critique a la
crise lorsque l'idée optimiste du progrés sans fin débouche sur la question jusque-la
dissimulée de la décision politique. Rousseau est un des témoins et des agents de cette
transition. Il écrit dans I'Emile: « Vous vous fiez & I'ordre actuel de la société sans songer que
cet ordre est sujet a des révolutions inévitables, et qu'il vous est impossible de prévoir ni de
prévenir celle qui peut regarder vos enfants». Et encore: «Nous approchons de I'état de crise
et du siécle des révolutions»’. Le terme de crise dit ici plus que celui de révolution qui, au
XVlllle siécle, n'a rien de commun avec celui de guerre civile et désigne un bouleversement
dans I'un quelconque des domaines de la vie («Les révolutions sont nécessaires», déclare
Diderot, «il y en a toujours eu et il y en aura toujours»®). C'est que le terme de révolution n'a
pas encore rompu ses amarres avec la cosmologie; de s'apparenter avec les révolutions
célestes, elle tire sa nécessité et sa relative innocuité®. En pénétrant dans la sphére
politique, la crise dramatise la critique; elle apporte avec elle sa connotation médicale: son
pouvoir révélateur a I'égard d'un mal profond et surtout son effet de décision entre
I'aggravation ou I'amélioration: «Nous touchons», dit encore Diderot, «a une crise qui
aboutira a I'esclavage ou & la liberté»'°. Ce «ou bien... ou bien ... » appartient au moment de
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pronostic qui suit celui de diagnostic, a savoir la lecture des symptomes. C'est cette
alternative entre le despotisme et la liberté qui a permis d'intégrer la perspective de la guerre
civile, avec ses aléas terrifiants, dans celle encore rassurante de révolution. Sans doute
pareil accueil d'un si grand péril a-t-il été rendu possible par le transfert de la catégorie
eschatologique de jugement dernier a la philosophie de I'histoire, elle-méme confondue avec
la philosophie politique. La menace de la guerre civile revét alors le caractére d'une action
punitive exercée par l'instance critique érigée en tribunal pour les tyrans. L'utopie du progrés
se mue en justice immanente. |l est remarquable que ce soit dans la pensée
prérévolutionnaire que la jonction ait été opérée entre histoire universelle (Weltgeschichte) et
tribunal universel (Weltgericht), — jonction qui inventait a I'avance la Terreur. Le noyau le
plus important de l'idée de crise est ainsi préservé, a savoir le caractére non seulement
transitoire mais bénéfique de la crise. L'idée de crise permanente, selon cette catégorie, est
impensable en raison méme du caractéere décisoire de la crise: «La liberté», déclare I'Abbé
Reynal, « naitra du sein de l'oppression... et le jour du réveil n'est pas loin » ''. C'est ainsi
que l'idéologie du progrés a permis d'intégrer I'idée de crise a une philosophie résolument
optimiste de la politique.

4. Un modéele tout différent de crise est fourni par I'histoire des sciences. Ce modéle
épistémologique de la crise est parfaitement exemplifié par 'ouvrage bien connu de Kuhn
sur les révolutions scientifiques’®. Je ne m'y attarderai donc pas. Comme on sait, le célébre
épistémologue insiste sur le caractére discontinu de Il'invention scientifique. Loin de procéder
de facon simplement cumulative, le progrés se fait par une série de ruptures séparant deux
organisations axiomatiques cohérentes. La rupture se fait lorsque des faits, des expériences
ou des connaissances en nombre suffisant refusent de se laisser intégrer dans la synthése
existante du savoir. Il faut alors changer de paradigme. On retrouve, dans ce modéle
épistémologique, quelques-uns des traits des modéles précédents: d'abord la discontinuité
temporelle, ensuite I'idée d'une alternance d'états d'équilibre et de phases de déséquilibre,
enfin l'idée d'une complexification croissante du savoir opérée a travers une série de bonds
qualitatifs. Ici aussi, la crise est transitoire. On ne la connait qu'aprés coup du point de vue
de la configuration axiomatique nouvelle. Toutefois, aucune idée de pathologie, de
souffrance ou de malaise n'est attachée a ce modéle de crise, a moins que I'on n'appelle
ainsi le désarroi intellectuel dans lequel séjournent les tenants de la synthése dépassée.

5. Nous arrivons au concept économique de crise. Je n'ai pas voulu commencer par cet
usage pourtant si commun et si dominant de crise, pour ne pas céder a la tendance générale
qui est d'en faire lI'unique modéle de la crise; je n'ai pas voulu non plus accréditer 'idée que
la crise serait non seulement économique mais encore, rigoureusement datée: 1929, et
localisée: le Stock Exchange de New York. Mais réagir contre cette double réduction ne
dispense pas de I'expliquer. Loin que la crise économique soit a I'égard de toutes les autres
crises affectant la sphére culturelle dans un rapport d'infrastructure a superstructure, il faut
dire que c'est dans une civilisation comme la nétre qui, dans sa hiérarchie de valeurs, met
I'économie au sommet, que la forme économique de la crise est elle-méme érigée en modéle
de toutes les crises. On reviendra sur ce point dans la seconde partie consacrée
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précisément au fait social total et au processus de hiérarchisation des valeurs qui lui est
essentiel. Bornons-nous pour l'instant a une schématique description de la notion de crise
économique, sans nous interroger sur son rapport avec les idées-valeurs qui sous-tendent la
société globale.

Parlant de crise économique, il importe d'abord de maintenir I'usage du pluriel et de parler
des crises, afin de prendre en compte «la diversité, la succession chronologique de crises
déterminées, discernables et présentant chacune quelques traits qui la distinguent des
autres™. L'avantage de ce point de vue descriptif et historique sur le point de vue
systématique et proprement économique est de ne pas limiter le regard aux crises du XIXe
et du XXe siécle du systéme capitaliste, afin de faire place aux crises d'ancien type, celles du
systéme économique préindustriel, précapitaliste. En outre, ce point de vue a I'avantage de
prendre en compte les contrecoups sociaux, a savoir les souffrances infligées a des grandes
masses d'hommes, sans quoi on ne parlerait pas de crise. Comme dans le modéle médical,
ce sont toujours des maux ressentis qui servent de révélateur pour des disparités, des
inégalités, des contradictions qui affectent le systéme social dans son entier. Ce sont
finalement ces souffrances qui font peser une menace sur tous les autres équilibres et
finalement sur I'idéologie dominante, c'est-a-dire la hiérarchie de valeurs par laquelle la
société globale se définit.

Le trait empirique le plus visible, celui qui permet de rassembler provisoirement les crises
sous un méme concept générique, est celui «d'une rupture d'équilibre, d'un craquement suivi
d'une chute; chute de l'activité productrice, des échanges, des profits, des salaires, des
cours de Bourse; mais montée des faillites, du chémage, des suicides» ™. C'est sur ce trajet
descendant que les souffrances se déclarent en symptomes, que I'accident conjoncturel
devient révélateur de dysfonctions affectant des structures et que les pires prémonitions se
font jour. Dans I'économie d'ancien régime, c'était la fluctuation agricole qui dominait le
mouvement des prix dans son ensemble (le schéma en a été établi en particulier par C. E.
Labrousse '°: sous-production agricole, disettes, méventes industrielles a la suite de
I'effondrement du marché de consommation campagnarde, mortalité accrue, mais aussi
recul brutal de la natalité), dans les économies mixtes, mi-agricoles, mi-industrielles du XIXe
siécle et du début du XXe siécle, les crises (1 873, 1882, 1900, 1907, 1913-14, 1921 ?,
19287, 1938 ... ) refletent la domination de I'économie industrielle sur I'économie agricole,
I'unification des marchés, la prédominance des biens de production, le réle croissant du
marché financier et du crédit bancaire. Avec la crise de 1929, le déséquilibre n'éclate d'abord
ni dans la sphére de la production ni dans celle de la circulation des produits, mais dans
celle de la circulation des capitaux. La crise boursiére (krach de Wall Street a I'automne
1929) suivie d'une crise bancaire (retrait des dépdbts) engendrent une crise commerciale et
une crise industrielle. Je n'en dirai pas plus, faute de compétence, sur le phénomeéne des
crises économiques.

13 Article «Crises économiques», Encyclopaedia universalis, Paris, volume 5, 1968 (pp. 101-109), p.101.
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Je m'arréterai sur les trois phénomeénes qui ont donné lieu a la théorisation des crises.
Premier phénoméne: autonomisation, d'abord des processus de production, principalement
industrielle, par rapport aux autres phénoménes sociaux, ensuite du systéme bancaire par
rapport aux échanges marchands et a la production, enfin des circuits de spéculation. C'est
ce phénoméne d'autonomisation qui est ressenti par, le public comme une fatalité extérieure,
dont Hegel a fait une description prémonitoire dans les Principes de la Philosophie du Droit,'®
lorsqu'il oppose le «systéme des besoins», congu comme «Etat extérieur», a la
reconnaissance mutuelle des citoyens dans la constitution politique d'un Etat de droit; c'est
précisément la société qui valorise le plus la couche économique de son existence qui
ressent le désordre économique comme un désordre non plus partiel mais total (comment,
par exemple, comprendre qu'il y a trop de denrées ici et pas assez la, qu'il faut braler ici les
excédents et mourir de faim la-bas?).

Deuxiéme phénoméne: la périodicité des crises (cycle de Kondratiev, etc.): ce phénoméne
est peut-étre celui qui spécifie le mieux le modéle économique de la crise par rapport a tous
les autres et, du méme coup, en vertu de la prédominance du phénoméne économique dans
la hiérarchie des valeurs des sociétés industrielles avancées, tend par extrapolation a
devenir un trait générique. En vertu de ce trait de périodicité, «la crise n'est congue que dans
le cadre du mouvement qui lI'enveloppe, le cycle, avec les quatre temps de l'essor, de la
crise elle-méme, de la dépression, enfin de la reprise, et c'est le cycle qui fait probléme avec
ses vagues courtes et son apparent retour sur lui-méme'. Ici non plus, je n'entrerai pas dans
les querelles d'école, en y incluant bien entendu I'affrontement entre théses marxistes et non
marxistes. Je m'arréterai sur certains aspects de la périodicité des crises économiques qui
renforcent les ressemblances de famille entre les différents concepts de crise que nous
avons parcourus: le fait est que I'histoire économique des peuples parait n'avancer que par
une alternance de processus cumulatifs (lesquels augmentent la vulnérabilité du systéme en
croissance en diminuant sa capacité d'adaptation) et d'épisodes de rupture d'équilibre ; en
outre, c'est dans la phase de dépression que se reconstituent les ressources qui permettent
la reprise. Par ces deux aspects, les cycles dans lesquels s'inscrivent les crises
économiques ressemblent fortement aux cycles de la vie décrits par les psychologues et les
psychanalystes. Allons plus loin: la périodicité méme des crises économiques entretient
paradoxalement I'espoir ; la crise est chaque fois transitoire; il y a chaque fois une sortie de
crise.

Le troisieme phénomeéne remarquable que met en relief la théorie des crises est celui de la
mondialisation de la crise. |l intéresse notre recherche a deux titres au moins. D'abord, il sert
de révélateur a I'égard d'un phénoméne sous-jacent, la mondialisation du marché. Or la
compréhension de ce phénomeéne contraint a sortir du cadre limité de I'analyse économique:
la mondialisation du marché marque en méme temps la mondialisation du phénoméne
d'autonomisation et de prédominance de I'économie par rapport aux autres composantes de
la société globale. Du méme coup, ce phénoméne ne concerne plus seulement I'économie
en tant que telle mais l'idéologie, c'est-a-dire la représentation qu'une société se donne de

16 G, W. F. HEGEL. Principes de la philosophie du droit, traduit de I'allemand par A. KAAN et préfacé par J. Hyppolite, Paris,
Gallimard, (1940) 1973; cf. en particulier les deuxiéme et troisiéme sections de la troisi€me partie, consacrée a la moralité
objective,

17 Encyclopaedia universalis (cf. ci-dessus note 13), p.101.



son fonctionnement global. C'est en effet une idéologie, l'idéologie du libéralisme
économique, qui a imposé au monde occidental la représentation des phénomeénes
économiques «comme seéparés de la société et constituant a eux seuls un systéme distinct
auquel tout le reste du social devait étre soumis»'®. Or cette idéologie, loin d'étre «naturelley,
est une innovation sans précédent née au XlXe siécle: c'est I'idéologie de la dé-socialisation
de I'économie. Une interprétation plus radicale de la crise des années 30 se fait alors jour,
qui nous force a porter sur un autre plan l'idée de crise, dans la mesure ou «ce que la grande
crise des années trente imposa au monde, c'est une re-socialisation de I'économie» (ibid.).
Cette considération méne loin, si I'on veut apprécier justement le phénoméne de
mondialisation de la crise: car celui-ci ne consiste pas seulement dans I'extension
géographique d'un désordre purement économique, mais dans la mondialisation de la crise
de l'idéologie sous-jacente a cette autonomisation et a cette prédominance du marché. Dans
la mesure ou marché et idéologie du libéralisme économique ont partie liée, la
mondialisation du marché a des contrecoups sociaux radicalement différents selon les
cultures. Le libéralisme économique étant devenu une des composantes de ce qu'en
Occident on a appelé la modernité, la crise économique signifie pour I'Occident la crise de sa
modernité; du méme coup, ce que I'Occident exporte, a I'occasion de la mondialisation de la
crise et du marché, c'est la crise de la modernité elle-méme définie en termes occidentaux.
Or, dans la méme période, le reste du monde ne s'est pas défini par I'idéologie du
libéralisme économique; c'est pourquoi, en frappant de plein fouet ces cultures, la
mondialisation du marché les a toutes contraintes a se redéfinir en fonction non seulement
de la crise économique, mais de la crise de l'idéologie qui a fait du marché un facteur
autonome. La crise se déplace ainsi du plan économique au plan des représentations du
phénomeéne social global™®.

Seconde incidence du phénoméne de mondialisation de la crise sur notre investigation
conceptuelle: en s'étendant géographiquement, la crise économique met en jeu, outre des
facteurs culturels idéologiques, une dimension proprement politique. Cela est
particulierement vrai de la crise de 1973-74. En plus du caractére proprement économique
par laquelle elle différe de celle de 1929 - caractére sur lequel je n'ai pas de compétence-,
elle differe de celle-ci précisément par son incidence politique: alors que la crise de 1929
frappait une économie encore autonomisée, la crise de 1973-74 atteint les politiques
étatiques de riposte a la crise. Si I'on suit I'analyse de Karl Polanyi dans La grande
transformation %, le capitalisme libéral, sous sa forme pure et dure, déja moribond en 1939,
a été enterré sans cérémonie par le fascisme ; ce sont des économies mixtes- ,a des degrés
différents- qui sont frappées par la crise qui traine depuis plus de 10 ans ; du méme coup,
I'opinion publique la ressent moins comme une crise économique proprement dite que
comme une impasse des politiques étatiques de riposte a la crise, comme un échec de la

18 L. DUMONT dans sa préface a K. POLANYI, La grande transformation. Aux origines économiques de notre temps, trad. de
I'anglais par C. Malamoud et M. Angeno, préface de L. Dumont, Paris, Gallimard, 1983, p.1.

19 L. DUMONT, dans le texte cité, définit ainsi I'idéologie de I'économie libérale: « (...) une doctrine selon laquelle, le libre jeu de
I'économie étant la condition de l'ordre, toute interférence [de I'Etat] était néfaste. L'institution centrale était le marché, le marché
était considéré comme autorégulateur et la société devait s'y soumettre quoi qu'il arrive.» (op. cit., p. VI)

20 Cf. ci-dessus note 18.



sortie politique de la crise. C'est pourquoi la crise dans laquelle nous sommes encore est
ressentie comme plus radicale, dans la mesure ou le politique (I'Etat plus précisément) est
plus intimement lié a la société globale que I'économique et ou aussi il n'existe pas d'Etat
mondial de méme taille que la crise. En se mondialisant, la crise économique sert ainsi de
révélateur multiple: a I'égard de la perte de confiance des opinions publiques dans leurs
dirigeants et a I'égard de la contradiction entre la dimension nationale des Etats et la
dimension internationale de la crise (le traitement de la dette mondiale est a cet égard un
bon révélateur de ce besoin et de ce manque).

De toutes ces maniéres, la crise économique, bien qu'elle ne fournisse pas a elle seule la
définition du concept de crise, communique avec des phénomeénes de plus grande amplitude
qui contraignent I'analyste a transporter la réflexion au plan du phénomeéne social global.

1. Criteres pour un concept de crise «généralisée»

On a évoqué dans l'introduction les difficultés que rencontre I'effort pour passer des
quelques concepts «régionaux» de crise a un concept de crise «généralisée», qui serait ce
qu'on appelle crise de société. |l faudrait, a-t-on rappelé, pouvoir parler ici en termes précis
de la société en tant que tout, ou, pour reprendre I'expression de Marcel Mauss?®', du «fait
social total». Cette approche holiste exige que I'on puisse appréhender la configuration
d'idées et de valeurs a travers laquelle une société se comprend.

On a anticipé plusieurs fois ce point de vue global dans la mesure ou chaque concept
«régional» suggére une généralisation possible.

Ainsi, le critere médical se laisse généraliser dans la mesure ou I'on peut parler du corps
social et lui appliquer des caractéristiques pathologiques: la crise de société — si crise il y a
— signifierait que le corps tout entier est malade, c'est-a-dire atteint dans sa capacité
d'intégration (synchronique) et d'équilibre (diachronique). 1l y a toutefois des obstacles a
cette généralisation. Le corps social est-il plus qu'une métaphore? Et cette métaphore n'est-
elle pas dangereuse en raison de ses connotations organicistes (les cellules d'un organisme,
rappelle Max Weber, ne pensent pas!)? Et si I'on parle de pathologie sociale, quel est le
médecin habilité a poser le diagnostic et le pronostic?

Le critére pédagogique se laisse également assez bien généraliser; on a pu appliquer a un
peuple, voire a I'hnumanité entiére, comme Kant dans sa vision cosmopolitique de I'histoire,
l'idée de développement avec ses corollaires, ceux de minorité et de majorité-, c'est alors
que le modéle de la crise d'identité, dont parlent les psychologues, les psychanalystes, les
pédagogues, est utile pour éclairer la crise de société. Toutefois, ici encore, le modéle
pédagogique de la crise perd une partie de sa pertinence dans la mesure ou, comme on l'a
dit, I'on ne retient que l'idée d'une maturité sans vieillissement ni mort, comme on voit avec
I'idée de progrés. La notion de cycle de vie perd ainsi de sa pertinence. Enfin, si on privilégie
jusqu'a l'isoler I'accés a la maturité, le processus ne met en lumiére qu'une téléologie de la
croissance et fait paraitre la crise comme univoquement bénéfique. La possibilité de
décadence est ainsi éludée a trop bon compte.

21 Cf. ci-dessus note 1.



Le critére politique invite a une généralisation d'un autre ordre: ce qui est ici en question,
c'est le besoin de légitimation que suscite le fait politique; en créant dans le fait social une
différence entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent, l'institution politique, qu'elle soit
charismatique, traditionnelle ou rationnelle, pour reprendre la typologie de Max Weber,
engendre une problématique inéluctable, celle du pouvoir ou de la domination (Herrschaft);
c'est cette structure qui demande a étre Iégitimée; la crise, en ce sens, est une crise de
légitimité; or pareille crise constitue bien une crise de la société dans son ensemble, dans la
mesure ou I'Etat est, selon I'expression d'Eric Weil dans sa Philosophie politique,
I'organisation d'une communauté historique («Organisée en Etat, la communauté est
capable de prendre des décisions »?%). C'est cette capacité décisoire de la société globale
gu'entame une crise éventuelle de légitimité. Mais alors on est renvoyé de la politique a
I'éthique, dans la mesure ou la légitimisation du pouvoir renvoie a la configuration
axiologique par laquelle la société se définit. La question sera plus loin de savoir s'il est
possible de s'approcher directement de ces idées-valeurs dont la société se fait une
représentation sous forme d'idéologie.

Le critére épistémologique n'est pas le moins riche en potentialités de généralisation: la
Krisis de Husserl — La crise des sciences européennes et la phénoménologie
transcendantale® — est ici la meilleure introduction au probléme. Husser! distingue
expressément des crises internes a une science — celles dont nous avons parlé dans le
vocabulaire kuhnien du changement de paradigme — la crise des fondements, laquelle n'est
pas épistémologique mais transcendantale, en ce sens qu'elle atteint la justification derniere
des savoirs. La gigantomachie, qui met aux prises le transcendantalisme et I'objectivisme,
culmine selon Husserl dans la crise contemporaine suscitée par l'impuissance a répondre a
la demande de justification derniére, voire par le refus de poser la question. A cet égard, un
livre comme celui de Rorty #*, qui condamne toute I'entreprise fondationnelle, serait
interprété par Husserl a la fois comme un symptome et une ratification de la crise des
fondements. Cette idée d'une crise des fondements a assurément un pouvoir de
généralisation égal a celle de la crise d'intégration d'équilibre, ou a celle de crise d'identité ou
encore a celle de crise de légitimisation. Toutefois, cette généralisation rencontre aussi sa
limite: c'est la question de savoir comment la question de la justification derniére du savoir
s'intégre a I'ensemble des idées et des valeurs qui sous-tendent le phénoméne social total.
Certes, la philosophie est au centre de ce phénomeéne, dans la mesure ou elle est
typiqguement occidentale et donc un agent de la modernité en Occident®. A ce titre, on peut
dire qu'elle structure la mémoire de I'Europe, en tant que I'Europe n'est pas une région du
monde mais, comme le veut Husserl, une «ldée». On peut toutefois douter que la
philosophie ait réussi a engendrer, en Europe méme, la «société transcendantale» capable

22 E. WEIL, Philosophie politique, Paris, Vrin, 1956, §31, p.131.

23 Ed. HUSSERL, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. de I'allemand et préfacé par
G. Granel, Paris, Gallimard, 1976.

24 R. RORTY. Philosophy and the mirror of nature, Princeton, University Press, 1980.

25 Pour ce qui suit, cf. chez HUSSERL, op.cit., pp. 7-24 et 347-383 («La crise de I'humanité européenne et la philosophie»).



d'exercer la fonction «archontique» que lui assigne Husserl. Du méme coup, on peut aussi
se demander si I'européocentrisme implicite aux propos de Husserl échappe a l'arrogance
d'une société particuliére. Et si une naiveté pire que I'arrogance n'affecte pas
I'autodésignation du philosophe occidental comme «fonctionnaire de I'hnumanité». Ces
questions non résolues rendent difficile I'entiére généralisation du modéle épistémologique
élevé par Husserl au rang de modéle transcendantal.

On a anticipé une derniére fois I'approche holiste qui permettrait de cerner le concept de
crise de société avec le modeéle économique de crise. On a observé en effet que les
phénoménes d'unification, d'extension, d'émancipation du marché pouvaient aussi bien étre
tenus pour la cause ou pour l'effet d'autres changements, en particulier au niveau des
mentalités, aussi longtemps qu'on s'en tenait a un point de vue simplement causal; dés que
I'on passe a un point de vue structural, leur appartenance a la configuration d'idées et de
valeurs caractéristique de la société moderne prise comme un tout apparait plus évidente et
en méme temps plus étroite. Plus précisément, I'exaltation ( I'idée de marché caractérise un
aspect important de cette configuration, par la place qu’elle tient dans la hiérarchie des
valeurs des sociétés modernes. Une percée décisive se fait en direction du phénomene
social total: c'est la société en tant que tout qui, a I'époque moderne, se définit par
I'autonomie du marché étendue aux dimensions du monde. C'est son idéologie qui veut que
tout soit, effectivement marchandise.

Les remarques qui préceédent montrent a la fois qu'une approche holiste est Iégitime (on ne
comprend jamais un phénomeéne social qu'en relation avec tous les autres dans une
perspective plus structurale que causale) et qu'elle reste trés indirecte et incompléte. Bien
que «généralisés», nos critéres «régionaux» ne se recouvrent pas complétement:. — crise
organique du corps social, — crise d'identité dans la croissance sans vieillesse des sociétés
et du genre humain entier, — crise de légitimité liée au phénoméne de domination, — crise
«transcendantale» des fondements, — crise de I'économie et plus encore de l'idéologie du
libéralisme économique. Le besoin se fait sentir de chercher un modéle englobant capable
de coordonner ces esquisses imparfaites de «généralisation». On est alors tenté de passer a
I'extréme contraire et d'opposer a I'approche analytique et fragmentaire, une approche
directement holiste. On peut trouver un encouragement en ce sens dans les philosophies
existentielles qui rencontrent la notion de crise comme une structure permanente de
I'humana conditio.

Ainsi, dans la tradition de Max Scheler, chez Paul Landsberg et chez Emmanuel Mounier,
la conception militante de 'homme engagé fait une large place au conflit, a la rupture, au
risque et, en ce sens, a la notion de crise. Ainsi, chez Paul Landsberg, la personne est-elle
dépeinte sous des traits dramatiques, comme déchirée entre les forces de la vie qui la tirent
vers une extase noire et les forces spirituelles qui la tirent vers une extase supérieure. La
crise est I'entre-deux, constitutive du courage d'exister. C'est moins la personne que le
processus de personnalisation, en tant que conquéte de la singularité et de la différence, qui
tient en germe toutes les figures partielles de la crise que nous avons pu rencontrer. Il y a
crise parce que 'homme n'a pas naturellement une «place» dans le cosmos, pour faire
allusion au titre fameux de Max Scheler: La place de I'nomme dans le cosmos?. Cette place,
il ne la trouve que par une opération hiérarchisante qui découvre — autant qu'elle crée — un
ordo qui n'est pas un cosmos naturel. Or cette activité hiérarchisante ne va pas sans un

26 Die Siellung des Menschen im Kosmos, Trad. frangaise de M. Dupuy sous le titre suivant: M. SCHELER, La situation de
I'homme dans le monde, Paris, Aubier Montaigne, 1951



jugement de préférence, une crisis, qui tranche dans la confusion pulsionnelle. Percevoir une
situation comme crise, dirai-je dans la ligne de Landsberg et de Mounier, c'est ne plus savoir
quelle est ma place dans l'univers, ne plus savoir quelle hiérarchie stable de valeurs peut
guider mes préférences, ne plus distinguer clairement mes amis de mes adversaires.
L'engagement est alors le seul moyen de discerner un ordre de valeurs capable de me
requérir — une hiérarchie du préférable —, en m'identifiant @ une cause qui me dépasse.
L'engagement est ainsi la source d'une conviction — terme également hégélien — qui
constitue pour la personne la véritable sortie de crise.

Le point décisif pour la suite de notre réflexion est que c'est dans la structure temporelle du
processus de personnalisation que réside le nceud de la crise. L'engagement est cet effort
dirigé vers la formation de /I'avenir humain : la crise nait ainsi au carrefour ou 'engagement
est en lutte avec la tendance a l'inertie, a la fuite, a la désertion.

C'est ce rapport entre temporalité et crise qu’un autre penseur, peu favorable par ailleurs a la
philosophie existentielle, Eric Weil*’, a trés bien mis en lumiére dans son analyse de la
catégorie de personnalité. La personnalité est ce moment de la logique du sens ou I'homme
qui «s'interpréte soi-méme», «se constitue comme centre d'un monde qui est celui de sa
liberté. Il est valeur absolue, source de valeurs: personnalité» (p. 283). Ainsi définie, la
personnalité marque I'exaltation du conflit qui oppose le vouloir étre soi-méme aux valeurs
des autres. Ce conflit intériorisé devient crise: «La libération par la création se fait ainsi dans
la crise (crisis) qui est a la fois vue discernante et jugement. Je (avenir présent) me (passé
présent) regarde et me juge» (p. 294). Dés lors, il faut dire que « la personnalité est toujours
dans la crise; toujours, c'est-a-dire a chaque instant, elle se crée en créant son image qui est
son étre a venir» (p. 303). Ce n'est pas par hasard si Eric Weil cite ici (p. 290) le Faust de
Goethe: « Was du ererbt von deinen Vétern hast, erwirb es, um es zu besitzen ». Certes,
Eric Weil ne s'arréte pas la et soumet cette revendication de 'homme rebelle «au discours
unique et absolument cohérent dans lequel il disparait en tant que personnalité» (p. 319),
afin de retrouver la liberté concréte de I'action sensée et d'accéder ainsi a la catégorie de
«l'ceuvre» (p. 345). Celle-ci marque, chez Eric Well, la sortie de la crise, comme tout a
I'neure, chez Paul Landsberg, I'était 'engagement par identification a une cause. Il reste que,
aussi transitoire soit-elle, la traversée de la crise caractérise nécessairement un itinéraire
humain et que le nceud de la crise réside dans I'affrontement du futur au passé dans le
processus de personnalisation.

En dépit de I'appui que notre méditation trouve dans ce concept existentiel de crise, on ne
saurait toutefois se satisfaire d'une généralisation si compléte que la notion de crise
redevient le concept passe-partout contre lequel nous nous défendons depuis le début. Nous
avons atteint, dans notre argumentation, ce point que Platon, dans son ironie, caractérisait
ainsi dans le Philebe: a ceux qui font trop vite «multiple», nous nous sommes borné a
riposter en faisant trop vite «<un». Ou encore, pour imiter cette fois Kant, a un concept trop
«court», nous avons substitué un concept trop «long». En noyant le concept de crise dans
une anthropologie philosophique valable en toutes saisons, nous I'avons dépouillé de toute
valeur discriminante: or, si tout est crise, rien n'est crise. En bref, de la dispersion, nous
sommes simplement passé a la confusion.

27 E. WEIL, Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 1950. Les citations qui suivent sont tirées de cet ouvrage



Quel chemin du « mixte », quelle pensée de la « mesure » nous fera franchir la distance qui
sépare des concepts trop dispersés de la crise d'un concept complétement indifférencié?
L'analyse qui précéde contient néanmoins une indication qu'il faut maintenant exploiter, a
savoir le lien entre crise et temporalité (ou temporalisation). Si, en effet, on transpose au plan
de la conscience historique ce qui a été dit sur le plan de la personne, on rencontre une
structure a la fois universelle et déterminée susceptible de fournir un concept de crise qui
conserve les traits universels, intemporels (ou transtemporels) de I'analyse antérieure, tout
en les orientant vers une caractérisation précise de la modernité. Cette structure est celle
que R. Koselleck propose dans Vergangene Zukunff®. L'approche est celle d'une
sémantique des concepts historiques. L'auteur s'efforce d'évaluer les topoi successifs dans
lesquels la conscience historique s'est incarnée, a la lumiére des rapports entre les deux
transcendantaux suivants de la conscience historique: I'horizon d'attente et I'espace
d'expérience. Ce sont bien la des transcendantaux en ce sens qu'ils fournissent le cadre a
l'intérieur duquel il est possible d'apprécier les écarts variables entre horizon d'attente et
espace d'expérience. La différence entre horizon d'attente et espace d'expérience n'est sans
doute remarquée que lorsqu'elle est accentuée; c'est en effet ce qui s'est passé a I'époque
des Lumiéres, a la faveur de ces trois thémes: la nouveauté des temps (n'oublions pas qu'en
allemand Neuzeit veut précisément dire modernité), — le raccourcissement des délais qui
nous séparent encore du regne de I'humanité adulte, — enfin la docilité de I'histoire au faire
humain, sa Machbarkeit. Avec les Lumiéres, la variation de ce rapport entre horizon d'attente
et espace d'expérience a fait I'objet d'une prise de conscience si vive qu'elle a pu servir de
révélateur a I'égard des catégories sous lesquelles cette variation peut étre pensée.
Corollaire important: en caractérisant les topoi de la modernité comme une variation du
rapport entre horizon d'attente et espace d'expérience, I'histoire conceptuelle contribue a
relativiser ces topoi. Nous sommes maintenant en mesure de les placer dans le méme
espace de pensée que l'eschatologie politique qui a régné jusqu'au XVle siécle, ou que la
vision politique commandée par le rapport entre la virtu et la Fortune, ou que le topos des
«legons de I'histoire». En ce sens, la formulation des concepts d'horizon d'attente et
d'espace d'expérience nous donne le moyen de comprendre la dissolution du topos du
progrés comme variation plausible de ce méme rapport entre horizon d'attente et espace
d'expérience.

Quel concept a la fois général et déterminé de la crise résulte-t-il de ces catégories, non
plus anhistoriques comme celles de la philosophie existentielle, mais transhistoriques?
Essentiellement ceci: lorsque I'espace d'expérience se rétrécit par un déni général de toute
tradition, de tout héritage, et que I'norizon d'attente tend a reculer dans un avenir toujours
plus vague et plus indistinct, seulement peuplé d'utopies ou plutdt d'«uchronies» sans prise
sur le cours effectif de I'histoire, alors la tension entre horizon d'attente et espace
d'expérience devient rupture, schisme. Je penserais volontiers que nous tenons la un
concept qui, a la fois, garde quelque chose du concept existentiel trop «long» de crise, a
savoir son nceud dans la temporalité humaine, et recueille les velléités de généralisation des
concepts « régionaux » de crise que je parcours une derniére fois en sens inverse: crise du
libéralisme économique, crise des fondements du savoir, crise de légitimité du pouvoir, crise
d'identité de la communauté, crise d'équilibre et d'intégration du corps social. Si je les
parcours en sens inverse, c'est parce que c'est finalement le critére médical qui sert de
discriminant dans une structure historique pourtant dotée d'une grande généralité: la crise

2R, KOSELLECK, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1979.



est la pathologie du procés de temporalisation de I'histoire: elle consiste dans une
dysfonction du rapport normalement tendu entre horizon d'attente et espace d'expérience.

lIl. Critéres pour un concept de crise «moderne»?

La troisieme difficulté évoquée dans l'introduction est la plus intraitable: a supposer que I'on
puisse caractériser le «fait social total» d'une société éloignée de nous dans l'espace et dans
le temps, peut-on appliquer le précédent critére de crise globale a I'époque présente? S'il
n'est pas d'histoire du présent, y a-t-il une sociologie du présent ?

L'enjeu, ici, c'est bien évidemment ce qu'on peut entendre par modernité, la notion étant
prise non seulement comme fait global, mais comme fait présent.

Ici, le fait social total doit étre délibérément abordé du point de vue des idées-valeurs qui

structurent le lien social et de la hiérarchie de ces valeurs, hiérarchie a la faveur de laquelle
une thématique dominante peut englober les valeurs adverses maintenues au second plan.
Mais ces idées-valeurs ne se laissent saisir qu'a travers des idéologies, c'est-a-dire des
représentations du fait social global elles-mémes formées soit dans des groupes dominants,
soit dans des groupes subordonnés, soit dans la conscience de personnalités éminentes
dotées d'un rare discernement des enjeux en cours. On voit tout de suite la difficulté, Une
société n'est pas transparente a elle-méme; c'est aussi ce que signifie le terme d'idéologie.
Une idéologie opére «dans le dos» ou si I'on préfére «derriére la téte» des individus de la
société considérée. Si donc une société ne se connait pas elle-méme, la difficulté ne peut
étre tournée partiellement que de deux fagons, soit en interprétant le présent comme le
terminus ad quem d'une évolution venue de loin: on lit alors le présent avec recul ; soit en
l'interprétant par comparaison avec celui d'autres sociétés: c'était déja la méthode des
Lettres Persanes de Montesquieu et c'est aujourd'hui celle de I'anthropologie comparative;
on lit alors le présent avec distance. Un penseur comme Louis Dumont dans ses Essais sur
l'individualisme?® combine les deux méthodes.

Or, il faut bien dire que les résultats sont assez décevants: méme sous la double condition
du recul et de la distance, on peut douter qu'une seule clé herméneutique suffise pour
interpréter le présent. L'état actuel de la discussion le confirme. En fait, plusieurs
interprétations de la modernité sont en compétition. Passons-les rapidement en revue:

1°) L'individualisme, selon Louis Dumont, serait ce qui distingue la société moderne de la
société traditionnelle, qui est pour lui a la fois la société lointaine, celle de I'Inde des castes
par exemple, et la société ancienne, celle que le christianisme a commencé a miner du
dedans. Par individualisme il entend l'idéologie qui tient l'individu pour la valeur supérieure a
celle du groupe, de la classe, du peuple, bref supérieure a I'entité sociale globale. Le
libéralisme économique ne serait qu'une variante de cet individualisme. Mais notre
anthropologue tempére son évaluation en notant que I'idéologie dominante englobe son
contraire, a savoir les valeurs de la société traditionnelle, comme le montre la défaite du
libéralisme économique pur et dur que Karl Polanyi*® voit enterré par Hitler, et comme

29 L. DUMONT, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne, Paris, Ed. du Seuil,

1983.

30 Cf. ci-dessus note 18.



I'attestent également les multiples variétés d'économie mixte suscitées par la crise de 1929.
Dumont décide alors d'appeler postmodernes ces idéologies mixtes. On arrive a ce résultat
curieux que la société moderne, issue de la crise de la société traditionnelle, est devenue a
son tour le lieu de la crise, ce qui explique le recours a l'idée de postmodernité. On se
demande alors si la véritable crise n'est pas I'hésitation de notre société entre société
traditionnelle (récessive), société moderne (dominante) et société postmoderne (a I'état
prospectif ou embryonnaire).

2°) C'est a un jugement du méme type qu'aboutit I'Ecole de Francfort, a I'époque d'Adorno
et d'Horkheimer: si I'on identifie la modernité avec I'Aufklérung, alors la crise résulte des
promesses non tenues de 'Aufkldrung. C'est autant la crise de la modernité elle-méme que
celle que la modernité a engendrée: elle consiste essentiellement en ceci que la rationalité
moderne, en devenant rationalité instrumentale, a épuisé son potentiel de libération. Seule
reste possible une théorie critique qui développe une dialectique négative, c'est-a-dire le
grand refus des effets pervers de la rationalité. Une fois encore, on s'interroge sur la
postmodernité, qui est la crise méme de la modernité.

3°) Une appréciation plus radicale de la tendance dominante de notre temps vient de
Nietzsche et de sa définition de la modernité par le nihilisme. Le nihilisme, c'est la perte de
valeurs, la « dévaluation » des valeurs suprémes, c'est-a-dire, pour I'essentiel, des valeurs
liées au christianisme, interprété lui-méme comme un platonisme pour le peuple. Cette
dénonciation prend d'abord appui sur la critique rationaliste de la tradition — par exemple
dans Aurore et dans le Gai savoir —, puis livre le rationalisme lui-méme a la violence de
I'accusation: les rejetons les plus remarquables du rationalisme, comme la démocratie et le
socialisme, sont alors replacés dans la lignée chrétienne avec toutes les autres expressions
de la morale des «faibles». Il en résulte que Nietzsche, apparait comme un penseur
antimoderne, qui met la modernité dans le méme sac que son vieil adversaire, la chrétienté.
L'humanisme antireligieux apparait ainsi comme un palliatif impuissant au déracinement
résultant du déclin de la chrétienté parce qu'il puisait sans le savoir ses forces dans le fonds
de valeurs qu'il combattait. C'est ainsi qu'il faut comprendre que, dans la mouvance post
nietzschéenne, on associe la mort de I'nomme a la mort de Dieu. Dans la mesure ou
I'humanisme agnostique ou athée est tenu pour étre un rameau du tronc traditionnel
platonico-chrétien, il ne saurait que se flétrir une fois coupé de ses racines. Une fois la
modernité identifiée a cet humanisme moribond, la crise «moderne» ne saurait étre que la
crise de la modernité elle-méme. C'est ce que Max Weber a apergu dans ses moments de
lucidité nietzschéenne: le triomphe de la rationalité qu'il préne par ailleurs a pour prix le
désenchantement du monde, qui n'est peut-étre pas supportable. Un corollaire de ce
désenchantement est la mise a nu du caractére antagoniste des valeurs. L'homme
contemporain — qu'on l'appelle moderne ou postmoderne — vit a la fois le retrait des dieux
et le déchirement des valeurs. Or c'est un fait que 'homme supporte mal cette double
blessure. La crise est cette souffrance méme.

4°) L'annonce par Heidegger de la fin de la métaphysique récapitule de fagon originale les
trois modéles de modernité défaillante qu'on vient de passer brievement en revue: le Cogito
cartésien, en mettant le sujet a la place du Subjectum, compris comme fondement sous-
jacent, inaugure I'oubli moderne de I'étre. D'agent de la crise, I'humanisme est devenu le lieu




de la crise et finalement la victime de la crise par décomposition inteme. Quant a technique
— autre nom de la raison instrumentale —, elle n'est que la figure moderne de la
métaphysique de la subjectivité, dans la mesure ou I'emphase du sujet a pour contrepartie
I'appauvrissement de la nature réduite a un objet adverse a dominer et a exploiter. Quant a
la volonté de puissance que Nietzsche croyait pouvoir opposer a la volonté de vérité, elle
appartient encore au cycle de la métaphysique du sujet et couronne I'oubli moderne de I'étre.
Ici encore, comprendre la modernité, c'est I'apercevoir comme la fin d'une époque a laquelle
une part de nous-mémes n'appartient déja plus. Seule l'union de la pensée poétisant et de la
poésie pensante pourrait ouvrir la voie a une postmodernité dont on n'apergoit ni les
contours éthiques ni le statut politique, encore moins la réalisation sociale a I'échelle d'une
société entiére.

Ce qui me semble commun a ces diverses interprétations de la crise contemporaine, c'est
I'idée de la superposition de deux crises: celle de la société traditionnelle sous la pression de
la société moderne, celle de la société moderne elle-méme en tant qu'elle apparait comme
un rejeton avorté de la société traditionnelle. Cela dit, mon doute initial concernant la
possibilité de procéder a une évaluation globale de I'époque présente revient avec de
nouveaux arguments.

1°) Il semble bien que notre époque ne se laisse pas définir par une seule idéologie: les
définitions rivales de la modernité et plus encore, la querelle entre modernité et
postmodernité témoignent plutdt de I'équivocité du temps présent, comme peut-étre de toute
époque pour ceux qui la vivent. En outre, en vertu de l'interaction en sciences humaines
entre I'observateur et ta société observée, I'affirmation dogmatique selon laquelle le
désenchantement du monde serait la vérité de notre temps ne saurait étre tenue pour une
constatation «objective» (wertfrei). Elle témoigne en méme temps de la perte de conviction
de celui qui pose le diagnostic et qui ainsi contribue a faire advenir ce qu'il décrit. Dés lors,
ce qui parait le mieux caractériser la crise de notre époque, c'est, d'une part, I'absence de
consensus dans une société divisée, comme on l'a dit, entre tradition, modernité et
postmodernité; c'est ensuite, et plus gravement, le recul général des convictions et de la
capacité d'engagement que ce recul entraine ou, ce qui revient au méme, le recul général du
sacré, qu'on l'entende comme sacré vertical (religieux au sens le plus large) ou sacré
horizontal (politique au sens le plus large).

2°) Quant a savoir si, a la différence des crises du passé qui étaient transitoires, comme le
suggeérent tous les modéles «régionaux» de crise que nous avons parcourus, ou si, pour la
premiere fois, la crise serait interminable, définitive, sans issue, — nul ne saurait le dire faute
de recul dans le temps et de distance dans I'espace. On ne peut ici que parier et espérer.
Mon propre pari et mon propre espoir sont que, en dépit de I'absence de consensus et de
conviction forte dans notre société pluraliste, une chance inédite est ouverte au
renouvellement des héritages du passé : une double chance de ressourcement et de
réinterprétation. En ce qui concerne plus particulierement le christianisme, la mort de la
chrétienté en tant que phénomene socio-culturel dominant peut étre I'occasion, pour une
communauté de foi numériquement minoritaire, de regagner en densité ce qu'elle aurait
perdu en extension. Il dépend des membres de cette communauté qu'il en soit ainsi.
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