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LA CRISE: UN PHÉNOMÈNE SPÉCIFIQUEMENT MODERNE?* 
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  La question qui nous a fait choisir la notion de crise comme thème de nos réflexions est 
sans doute celle de savoir si nous vivons aujourd'hui une crise sans précédent, et, pour la 
première fois dans l'histoire, non pas transitoire, mais permanente, définitive. 

  Ainsi posée, cette question met en jeu le sens que nous attribuons à la modernité: est-elle 
elle-même un phénomène sans précédent et excluant tout retour en arrière? La modernité 
est-elle une cause de la crise généralisée? Ou bien assistons-nous à une crise de la 
modernité elle-même? 

  Si telle est bien la question massive qui nous préoccupe, et si tels en sont bien les enjeux, 
on peut se demander au préalable si une question aussi immense est décidable. Et cela, 
pour trois raisons. 

  D'abord, la notion de crise paraît grevée de multiples équivoques: Quoi de commun entre 
une crise de larmes, une crise ministérielle, une crise des valeurs ou de civilisation? Ce 
concept-valise n'est-il pas un pseudo-concept? Pour riposter à cette confusion conceptuelle, 
il a paru approprié de commencer par une revue des usages les moins contestables du 
terme de crise, c'est-à-dire des concepts essentiellement «régionaux». Une fois identifiés les 
multiples points d'ancrage de la notion de crise, on sera amené à se demander s'il y a entre 
les concepts régionaux plus qu'une vague ressemblance de famille. 

  Seconde difficulté : la question posée par la prétendue crise contemporaine marque le 
passage de quelques concepts «régionaux» de crise à un concept «global», qui concernerait 
ce que le sociologue français Marcel Mauss appelait le «phénomène social total»1. Or, celui-
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ci ne se laisse atteindre qu'à travers les représentations que la société se fait d'elle-même. 
Cela étant, il n'est pas sûr qu'un consensus peut s'établir dans une société donnée 
concernant l'identification et plus encore l'estimation des idées-valeurs ou idéologies que 
véhiculent les représentations susdites. 

  Troisième difficulté: le phénomène de modernité, évoqué dans la question initiale, ne 
désigne pas un phénomène social total parmi d’autres, mais notre époque. C'est le sens 
même du présent qui est ici en cause. Or, le présent est par nature confus, puisque les 
conflits qui le traversent sont par définition non résolus. Les protagonistes de la crise ou des 
crises sont alors tentés de surestimer l'originalité de l'époque qu'ils vivent, de la croire — 
c'est presque une tautologie — sans précédent. Or ce handicap conceptuel est 
particulièrement défavorable à l'examen qui nous occupe, dans la mesure où tous les 
concepts régionaux de crise que nous parcourrons dans notre première partie ont au moins 
ceci de commun qu'ils désignent un phénomène transitoire. D'une manière ou de l'autre, de 
la crise ou des crises, «on en sort». Or, comment savoir si la crise actuelle, de quelque façon 
qu'on la caractérise, aura été pour la première fois une crise non transitoire, puisque par 
définition nous sommes dedans et ignorons le jugement que porteront sur nous les historiens 
futurs? 

  Oublions donc provisoirement la seconde et la troisième sources de perplexité et 
concentrons-nous sur la première, liée à l'extrême polysémie du terme. 

 

I. Quelques concepts «régionaux» de crise 

 

  Commençons donc par repérer quelques significations de base, attestées par un usage 
constant. Il m'a paru qu'on pouvait discerner quatre ou cinq foyers d'irradiation ou points 
d'ancrage (Einsatzpunkte) de la notion. 

  1. Le premier est d'origine médicale. La crise est le moment d'une maladie caractérisée par 
un changement subit où la pathologie cachée se révèle et où se décide l'issue en bien ou en 
mal de la maladie. Quatre traits sont à retenir dont nous montrerons la généralisation 
possible dans la seconde partie. A savoir: a) un contexte pathologique dont le symptôme 
principal est la souffrance ou le mal-être; b) une rupture dans le rythme temporel de la 
maladie elle-même, rupture en forme d'accès, d'attaque soudaine; c) l'intervention du regard 
clinique qui interprète les symptômes et pose le diagnostic ; d) le pronostic d'une issue en 
forme d'alternative: ou bien l'amélioration ou bien l’aggravation. Ce dernier trait est 
particulièrement important car, en ajoutant au caractère révélateur de la crise son caractère 
décisoire, il vise, sous le terme d'issue salvifique ou fatale, un temps d'après-crise, une sortie 
de crise. Dans l'hypothèse d'une issue heureuse, la crise revêt rétrospectivement une valeur 
non seulement médicale mais médicinale, comme on dit de telles herbes purgatives. 

  2. Un second foyer de significations se laisse discerner au plan du développement psycho-
physiologique. La crise désigne alors l'état de malaise profond, à la fois corporel et 
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psychique, lié au passage d'un âge de la vie à l'autre. Au lieu que la transformation se 
produise de façon continue, elle marque une discontinuité entre un équilibre antérieur qui se 
défait et l'équilibre qui émerge. Ainsi parle-t-on de la crise d'adolescence. Erik Erikson a 
même étendu la notion à tous les âges critiques de la vie et dénombre ainsi sept phases 
critiques entre la naissance et la mort. Cette alternance d'états d'équilibre et de phases de 
déséquilibre est caractéristique de ce second modèle qu'on peut appeler développemental. 
La parenté n'est pas rompue du premier au second sens dans la mesure où la phase critique 
est ressentie comme pénible, où elle est relativement brève par comparaison avec les 
phases de développement continu et où, à chaque phase critique, les symptômes sont 
révélateurs d'un déséquilibre profond et où une alternative est chaque fois ouverte entre une 
amélioration ou une aggravation possible. Chez Erik Erikson, chaque phase critique est 
caractérisée par une alternative spécifique: Confiance vs. méfiance. Autonomie vs. 
honte/doute. Initiative vs. culpabilité. Industrie vs. infériorité. Identité vs. confusion d'identité. 
Intimité vs. isolement. Générativité vs. stagnation. Intégrité vs. désespoir2. «Le mot crise», 
remarque l'auteur, « n'est ici employé que dans un contexte évolutif, non point pour désigner 
une menace de catastrophe mais un tournant, une période cruciale de vulnérabilité accrue et 
de potentialité accentuée et, partant, la source ontogénétique de force créatrice mais aussi 
de déséquilibre»3. Prise en ce sens, toute crise est crise d'identité, sur le chemin des stades 
de la vie qui tous ensemble constituent le cycle de vie. 

  3. Le troisième modèle régional peut être appelé cosmopolitique, au sens que Kant donne à 
ce terme dans ses écrits de philosophie de l'histoire 4. On retrouve le schème antérieur du 
développement, mais appliqué à l'humanité entière. C'est au niveau de «l'espèce» que le 
philosophe déchiffre les manifestations d'un «développement complet» des «dispositions 
naturelles qui visent à l'usage [par l'homme] de sa raison» (2e proposition, p. 28). C'est la 
suite des générations qui dans ce troisième modèle devient le porteur du processus entier. 
La crise consiste en ceci que c'est seulement sous l'aiguillon de ce que Kant appelle 
«l'insociable sociabilité» (p. 31) des hommes que l'humanité développe son aptitude à la 
société civile et à l'état de droit: « Par cette voie », observe Kant, «un accord 
pathologiquement extorqué en vue de l'établissement d'une société, peut se convertir en un 
tout moral» (4e proposition ; p. 32). Cette idée d'accord pathologiquement extorqué préfigure    
à coup sûr le thème hégélien de la ruse de la raison, qui marquera l'apothéose de l'idée de 
crise au plan de la philosophie de l'histoire. Mais, auparavant, il convient de marquer les 
ressemblances et les différences entre le second et le troisième modèle de crise. D'abord, 
seule la phase ascendante du processus de développement est retenue: le modèle devient 
ainsi celui du passage de l'état de minorité à celui de majorité. En outre, l'accent qui était mis 
sur le dynamisme interne réglant la maturation d'un organisme est mis ici sur le phénomène 
de domination externe, et donc de dépendance à autrui dans l'état de minorité. Minorité est 
ainsi identifiée à hétéronomie et majorité à autonomie. La crise est le passage de l'une à 
l'autre. On lit ainsi chez Kant dans la Réponse à la question: qu'est-ce que «les Lumières»? 
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(décembre 1784)5: «Qu'est-ce que les Lumières? La sortie de l'homme de sa Minorité, dont il 
est lui-même responsable. Minorité, c'est-à-dire incapacité de se servir de son entendement 
sans la direction d'autrui, minorité dont il est lui-même responsable, puisque la cause en 
réside non dans un défaut de l'entendement, mais dans un manque de décision et de 
courage de s'en servir sans la direction d'autrui. Sapere aude! Aie le courage de te servir de 
ton propre entendement. Voilà la devise des Lumières» (p. 46). Ce déplacement d'accent de 
l'idée d'enfance à celle de minorité entraîne une transformation profonde du rôle de 
l'éducateur public: celui-ci accompagne moins un développement organique immanent qu'il 
ne procède à la critique de la situation de domination tenue pour responsable du retard pris 
par le développement de l'humanité. La crise devient désormais un succédané de la critique, 
dans la mesure où la philosophie critique elle-même se place dans la position de l'éducateur 
du genre humain. Mais pareille extension ne se fait pas sans quelques importantes 
mutations qui s'expriment dans le rapport entre les notions de critique et de crise. Comme R. 
Koselleck l'a montré dans un ouvrage qui porte ce titre — Kritik und Krise 6 —, l'accent a 
d'abord été mis par les penseurs prérévolutionnaires sur la critique morale des institutions de 
domination, et ce n'est que sous la pression des événements que la critique morale du 
système des institutions est devenue crise politique, c'est-à-dire révolution et guerre civile. 
Tant que la critique est restée confinée à la sphère morale et n'a pas conduit à une décision 
politique, le siècle de la critique, note Koselleck, a pu ignorer le concept de crise. Cette issue 
lui est même restée dissimulée par la représentation du progrès qui, en ce sens, a maintenu 
l'idée critique dans une certaine cécité à l'égard d'elle-même. On passe de la critique à la 
crise lorsque l'idée optimiste du progrès sans fin débouche sur la question jusque-là 
dissimulée de la décision politique. Rousseau est un des témoins et des agents de cette 
transition. Il écrit dans l'Émile: « Vous vous fiez à l'ordre actuel de la société sans songer que 
cet ordre est sujet à des révolutions inévitables, et qu'il vous est impossible de prévoir ni de 
prévenir celle qui peut regarder vos enfants». Et encore: «Nous approchons de l'état de crise 
et du siècle des révolutions»7. Le terme de crise dit ici plus que celui de révolution qui, au 
XVIIIIe siècle, n'a rien de commun avec celui de guerre civile et désigne un bouleversement 
dans l'un quelconque des domaines de la vie («Les révolutions sont nécessaires», déclare 
Diderot, «il y en a toujours eu et il y en aura toujours»8). C'est que le terme de révolution n'a 
pas encore rompu ses amarres avec la cosmologie; de s'apparenter avec les révolutions 
célestes, elle tire sa nécessité et sa relative innocuité9. En pénétrant dans la sphère 
politique, la crise dramatise la critique; elle apporte avec elle sa connotation médicale: son 
pouvoir révélateur à l'égard d'un mal profond et surtout son effet de décision entre 
l'aggravation ou l'amélioration: «Nous touchons», dit encore Diderot, «à une crise qui 
aboutira à l'esclavage ou à la liberté»10. Ce «ou bien... ou bien ... » appartient au moment de 
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pronostic qui suit celui de diagnostic, à savoir la lecture des symptômes. C'est cette 
alternative entre le despotisme et la liberté qui a permis d'intégrer la perspective de la guerre 
civile, avec ses aléas terrifiants, dans celle encore rassurante de révolution. Sans doute 
pareil accueil d'un si grand péril a-t-il été rendu possible par le transfert de la catégorie 
eschatologique de jugement dernier à la philosophie de l'histoire, elle-même confondue avec 
la philosophie politique. La menace de la guerre civile revêt alors le caractère d'une action 
punitive exercée par l'instance critique érigée en tribunal pour les tyrans. L'utopie du progrès 
se mue en justice immanente. Il est remarquable que ce soit dans la pensée 
prérévolutionnaire que la jonction ait été opérée entre histoire universelle (Weltgeschichte) et 
tribunal universel (Weltgericht), — jonction qui inventait à l'avance la Terreur. Le noyau le 
plus important de l'idée de crise est ainsi préservé, à savoir le caractère non seulement 
transitoire mais bénéfique de la crise. L'idée de crise permanente, selon cette catégorie, est 
impensable en raison même du caractère décisoire de la crise: «La liberté», déclare l'Abbé 
Reynal, « naîtra du sein de l'oppression... et le jour du réveil n'est pas loin » 11. C'est ainsi 
que l'idéologie du progrès a permis d'intégrer l'idée de crise à une philosophie résolument 
optimiste de la politique. 

4. Un modèle tout différent de crise est fourni par l'histoire des sciences. Ce modèle 
épistémologique de la crise est parfaitement exemplifié par l’ouvrage bien connu de Kuhn 
sur les révolutions scientifiques12. Je ne m'y attarderai donc pas. Comme on sait, le célèbre 
épistémologue insiste sur le caractère discontinu de l'invention scientifique. Loin de procéder 
de façon simplement cumulative, le progrès se fait par une série de ruptures séparant deux 
organisations axiomatiques cohérentes. La rupture se fait lorsque des faits, des expériences 
ou des connaissances en nombre suffisant refusent de se laisser intégrer dans la synthèse 
existante du savoir. Il faut alors changer de paradigme. On retrouve, dans ce modèle 
épistémologique, quelques-uns des traits des modèles précédents: d'abord la discontinuité 
temporelle, ensuite l'idée d'une alternance d'états d'équilibre et de phases de déséquilibre, 
enfin l'idée d'une complexification croissante du savoir opérée à travers une série de bonds 
qualitatifs. Ici aussi, la crise est transitoire. On ne la connaît qu'après coup du point de vue 
de la configuration axiomatique nouvelle. Toutefois, aucune idée de pathologie, de 
souffrance ou de malaise n'est attachée à ce modèle de crise, à moins que l'on n'appelle 
ainsi le désarroi intellectuel dans lequel séjournent les tenants de la synthèse dépassée. 

  5. Nous arrivons au concept économique de crise. Je n'ai pas voulu commencer par cet 
usage pourtant si commun et si dominant de crise, pour ne pas céder à la tendance générale 
qui est d'en faire l'unique modèle de la crise; je n'ai pas voulu non plus accréditer l'idée que 
la crise serait non seulement économique mais encore, rigoureusement datée: 1929, et 
localisée: le Stock Exchange de New York. Mais réagir contre cette double réduction ne 
dispense pas de l’expliquer. Loin que la crise économique soit à l'égard de toutes les autres 
crises affectant la sphère culturelle dans un rapport d'infrastructure à superstructure, il faut 
dire que c'est dans une civilisation comme la nôtre qui, dans sa hiérarchie de valeurs, met 
l'économie au sommet, que la forme économique de la crise est elle-même érigée en modèle 
de toutes les crises. On reviendra sur ce point dans la seconde partie consacrée 
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précisément au fait social total et au processus de hiérarchisation des valeurs qui lui est 
essentiel. Bornons-nous pour l'instant à une schématique description de la notion de crise 
économique, sans nous interroger sur son rapport avec les idées-valeurs qui sous-tendent la 
société globale. 

Parlant de crise économique, il importe d'abord de maintenir l'usage du pluriel et de parler 
des crises, afin de prendre en compte «la diversité, la succession chronologique de crises 
déterminées, discernables et présentant chacune quelques traits qui la distinguent des 
autres13. L'avantage de ce point de vue descriptif et historique sur le point de vue 
systématique et proprement économique est de ne pas limiter le regard aux crises du XIXe 
et du XXe siècle du système capitaliste, afin de faire place aux crises d'ancien type, celles du 
système économique préindustriel, précapitaliste. En outre, ce point de vue a l'avantage de 
prendre en compte les contrecoups sociaux, à savoir les souffrances infligées à des grandes 
masses d'hommes, sans quoi on ne parlerait pas de crise. Comme dans le modèle médical, 
ce sont toujours des maux ressentis qui servent de révélateur pour des disparités, des 
inégalités, des contradictions qui affectent le système social dans son entier. Ce sont 
finalement ces souffrances qui font peser une menace sur tous les autres équilibres et 
finalement sur l'idéologie dominante, c'est-à-dire la hiérarchie de valeurs par laquelle la 
société globale se définit. 

  Le trait empirique le plus visible, celui qui permet de rassembler provisoirement les crises 
sous un même concept générique, est celui «d'une rupture d'équilibre, d'un craquement suivi 
d'une chute; chute de l'activité productrice, des échanges, des profits, des salaires, des 
cours de Bourse; mais montée des faillites, du chômage, des suicides»14. C'est sur ce trajet 
descendant que les souffrances se déclarent en symptômes, que l'accident conjoncturel 
devient révélateur de dysfonctions affectant des structures et que les pires prémonitions se 
font jour. Dans l'économie d'ancien régime, c'était la fluctuation agricole qui dominait le 
mouvement des prix dans son ensemble (le schéma en a été établi en particulier par C. E. 
Labrousse 15: sous-production agricole, disettes, méventes industrielles à la suite de 
l'effondrement du marché de consommation campagnarde, mortalité accrue, mais aussi 
recul brutal de la natalité), dans les économies mixtes, mi-agricoles, mi-industrielles du XIXe 
siècle et du début du XXe siècle, les crises (l 873, 1882, 1900, 1907, 1913-14, 1921 ?, 
1928?, 1938 ... ) reflètent la domination de l'économie industrielle sur l'économie agricole, 
l'unification des marchés, la prédominance des biens de production, le rôle croissant du 
marché financier et du crédit bancaire. Avec la crise de 1929, le déséquilibre n'éclate d'abord 
ni dans la sphère de la production ni dans celle de la circulation des produits, mais dans 
celle de la circulation des capitaux. La crise boursière (krach de Wall Street à l'automne 
1929) suivie d'une crise bancaire (retrait des dépôts) engendrent une crise commerciale et 
une crise industrielle. Je n'en dirai pas plus, faute de compétence, sur le phénomène des 
crises économiques. 
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  Je m'arrêterai sur les trois phénomènes qui ont donné lieu à la théorisation des crises. 
Premier phénomène: autonomisation, d'abord des processus de production, principalement 
industrielle, par rapport aux autres phénomènes sociaux, ensuite du système bancaire par 
rapport aux échanges marchands et à la production, enfin des circuits de spéculation. C'est 
ce phénomène d'autonomisation qui est ressenti par, le public comme une fatalité extérieure, 
dont Hegel a fait une description prémonitoire dans les Principes de la Philosophie du Droit,16 
lorsqu'il oppose le «système des besoins», conçu comme «Etat extérieur», à la 
reconnaissance mutuelle des citoyens dans la constitution politique d'un Etat de droit; c'est 
précisément la société qui valorise le plus la couche économique de son existence qui 
ressent le désordre économique comme un désordre non plus partiel mais total (comment, 
par exemple, comprendre qu'il y a trop de denrées ici et pas assez là, qu'il faut brûler ici les 
excédents et mourir de faim là-bas?). 

  Deuxième phénomène: la périodicité des crises (cycle de Kondratiev, etc.): ce phénomène 
est peut-être celui qui spécifie le mieux le modèle économique de la crise par rapport à tous 
les autres et, du même coup, en vertu de la prédominance du phénomène économique dans 
la hiérarchie des valeurs des sociétés industrielles avancées, tend par extrapolation à 
devenir un trait générique. En vertu de ce trait de périodicité, «la crise n'est conçue que dans 
le cadre du mouvement qui l'enveloppe, le cycle, avec les quatre temps de l'essor, de la 
crise elle-même, de la dépression, enfin de la reprise, et c'est le cycle qui fait problème avec 
ses vagues courtes et son apparent retour sur lui-même17. Ici non plus, je n'entrerai pas dans 
les querelles d'école, en y incluant bien entendu l'affrontement entre thèses marxistes et non 
marxistes. Je m'arrêterai sur certains aspects de la périodicité des crises économiques qui 
renforcent les ressemblances de famille entre les différents concepts de crise que nous 
avons parcourus: le fait est que l'histoire économique des peuples paraît n'avancer que par 
une alternance de processus cumulatifs (lesquels augmentent la vulnérabilité du système en 
croissance en diminuant sa capacité d'adaptation) et d'épisodes de rupture d'équilibre ; en 
outre, c'est dans la phase de dépression que se reconstituent les ressources qui permettent 
la reprise. Par ces deux aspects, les cycles dans lesquels s'inscrivent les crises 
économiques ressemblent fortement aux cycles de la vie décrits par les psychologues et les 
psychanalystes. Allons plus loin: la périodicité même des crises économiques entretient 
paradoxalement l'espoir ; la crise est chaque fois transitoire; il y a chaque fois une sortie de 
crise. 

  Le troisième phénomène remarquable que met en relief la théorie des crises est celui de la 
mondialisation de la crise. Il intéresse notre recherche à deux titres au moins. D'abord, il sert 
de révélateur à l'égard d'un phénomène sous-jacent, la mondialisation du marché. Or la 
compréhension de ce phénomène contraint à sortir du cadre limité de l'analyse économique: 
la mondialisation du marché marque en même temps la mondialisation du phénomène     
d'autonomisation et de prédominance de l'économie par rapport aux autres composantes de 
la société globale. Du même coup, ce phénomène ne concerne plus seulement l'économie 
en tant que telle mais l'idéologie, c'est-à-dire la représentation qu'une société se donne de 
                                                        
16 G, W. F. HEGEL. Principes de la philosophie du droit, traduit de l'allemand par A. KAAN et préfacé par J. Hyppolite, Paris, 
Gallimard, (1940) 1973; cf. en particulier les deuxième et troisième sections de la troisième partie, consacrée à la moralité 
objective, 

 
17 Encyclopaedia universalis  (cf. ci-dessus note 13), p.101. 

 



son fonctionnement global. C'est en effet une idéologie, l'idéologie du libéralisme 
économique, qui a imposé au monde occidental la représentation des phénomènes 
économiques «comme séparés de la société et constituant à eux seuls un système distinct 
auquel tout le reste du social devait être soumis»18. Or cette idéologie, loin d'être «naturelle», 
est une innovation sans précédent née au XIXe siècle: c'est l'idéologie de la dé-socialisation 
de l'économie. Une interprétation plus radicale de la crise des années 30 se fait alors jour, 
qui nous force à porter sur un autre plan l'idée de crise, dans la mesure où «ce que la grande 
crise des années trente imposa au monde, c'est une re-socialisation de l'économie» (ibid.). 
Cette considération mène loin, si l'on veut apprécier justement le phénomène de 
mondialisation de la crise: car celui-ci ne consiste pas seulement dans l'extension 
géographique d'un désordre purement économique, mais dans la mondialisation de la crise 
de l'idéologie sous-jacente à cette autonomisation et à cette prédominance du marché. Dans 
la mesure où marché et idéologie du libéralisme économique ont partie liée, la 
mondialisation du marché a des contrecoups sociaux radicalement différents selon les 
cultures. Le libéralisme économique étant devenu une des composantes de ce qu'en 
Occident on a appelé la modernité, la crise économique signifie pour l'Occident la crise de sa 
modernité; du même coup, ce que l'Occident exporte, à l'occasion de la mondialisation de la 
crise et du marché, c'est la crise de la modernité elle-même définie en termes occidentaux. 
Or, dans la même période, le reste du monde ne s'est pas défini par l'idéologie du 
libéralisme économique; c'est pourquoi, en frappant de plein fouet ces cultures, la 
mondialisation du marché les a toutes contraintes à se redéfinir en fonction non seulement 
de la crise économique, mais de la crise de l'idéologie qui a fait du marché un facteur 
autonome. La crise se déplace ainsi du plan économique au plan des représentations du 
phénomène social global19. 

  Seconde incidence du phénomène de mondialisation de la crise sur notre investigation 
conceptuelle: en s'étendant géographiquement, la crise économique met en jeu, outre des 
facteurs culturels idéologiques, une dimension proprement politique. Cela est 
particulièrement vrai de la crise de 1973-74. En plus du caractère proprement économique 
par laquelle elle diffère de celle de 1929 - caractère sur lequel je n'ai pas de compétence-, 
elle diffère de celle-ci précisément par son incidence politique: alors que la crise de 1929 
frappait une économie encore autonomisée, la crise de 1973-74 atteint les politiques 
étatiques de riposte à la crise. Si l'on suit l'analyse de Karl Polanyi dans La grande 
transformation 20, le capitalisme libéral, sous sa forme pure et dure, déjà moribond en 1939, 
a été enterré sans cérémonie par le fascisme ; ce sont des économies mixtes- ,à des degrés 
différents- qui sont frappées par la crise qui traîne depuis plus de 10 ans ; du même coup, 
l'opinion publique la ressent moins comme une crise économique proprement dite que 
comme une impasse des politiques étatiques de riposte à la crise, comme un échec de la 
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l'anglais par C. Malamoud et M. Angeno, préface de L. Dumont, Paris, Gallimard, 1983, p.1. 
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était considéré comme autorégulateur et la société devait s'y soumettre quoi qu'il arrive.» (op. cit., p. VI) 
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sortie politique de la crise. C'est pourquoi la crise dans laquelle nous sommes encore est 
ressentie comme plus radicale, dans la mesure où le politique (I'Etat plus précisément) est 
plus intimement lié à la société globale que l'économique et où aussi il n'existe pas d'Etat 
mondial de même taille que la crise. En se mondialisant, la crise économique sert ainsi de 
révélateur multiple: à l'égard de la perte de confiance des opinions publiques dans leurs 
dirigeants et à l'égard de la contradiction entre la dimension nationale des Etats et la 
dimension internationale de la crise (le traitement de la dette mondiale est à cet égard un 
bon révélateur de ce besoin et de ce manque). 

De toutes ces manières, la crise économique, bien qu'elle ne fournisse pas à elle seule la 
définition du concept de crise, communique avec des phénomènes de plus grande amplitude 

qui contraignent l'analyste à transporter la réflexion au plan du phénomène social global.  
 

II. Critères pour un concept de crise «généralisée» 

   On a évoqué dans l'introduction les difficultés que rencontre l'effort pour passer des 
quelques concepts «régionaux» de crise à un concept de crise «généralisée», qui serait ce 
qu'on appelle crise de société. Il faudrait, a-t-on rappelé, pouvoir parler ici en termes précis 
de la société en tant que tout, ou, pour reprendre l'expression de Marcel Mauss21, du «fait 
social total». Cette approche holiste exige que l'on puisse appréhender la configuration 
d'idées et de valeurs à travers laquelle une société se comprend.    

  On a anticipé plusieurs fois ce point de vue global dans la mesure où chaque concept 
«régional» suggère une généralisation possible.   

  Ainsi, le critère médical se laisse généraliser dans la mesure où l'on peut parler du corps 
social et lui appliquer des caractéristiques pathologiques: la crise de société — si crise il y a 
— signifierait que le corps tout entier est malade, c'est-à-dire atteint dans sa capacité 
d'intégration (synchronique) et d'équilibre (diachronique). Il y a toutefois des obstacles à 
cette généralisation. Le corps social est-il plus qu'une métaphore? Et cette métaphore n'est-
elle pas dangereuse en raison de ses connotations organicistes (les cellules d'un organisme, 
rappelle Max Weber, ne pensent pas!)? Et si l'on parle de pathologie sociale, quel est le 
médecin habilité à poser le diagnostic et le pronostic? 

  Le critère pédagogique se laisse également assez bien généraliser; on a pu appliquer à un 
peuple, voire à l'humanité entière, comme Kant dans sa vision cosmopolitique de l'histoire, 
l'idée de développement avec ses corollaires, ceux de minorité et de majorité-, c'est alors 
que le modèle de la crise d'identité, dont parlent les psychologues, les psychanalystes, les 
pédagogues, est utile pour éclairer la crise de société. Toutefois, ici encore, le modèle 
pédagogique de la crise perd une partie de sa pertinence dans la mesure où, comme on l'a 
dit, l'on ne retient que l'idée d'une maturité sans vieillissement ni mort, comme on voit avec 
l'idée de progrès. La notion de cycle de vie perd ainsi de sa pertinence. Enfin, si on privilégie 
jusqu'à l'isoler l'accès à la maturité, le processus ne met en lumière qu'une téléologie de la 
croissance et fait paraître la crise comme univoquement bénéfique. La possibilité de 
décadence est ainsi éludée à trop bon compte. 
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  Le critère politique invite à une généralisation d'un autre ordre: ce qui est ici en question, 
c'est le besoin de légitimation que suscite le fait politique; en créant dans le fait social une 
différence entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent, l'institution politique, qu'elle soit 
charismatique, traditionnelle ou rationnelle, pour reprendre la typologie de Max Weber, 
engendre une problématique inéluctable, celle du pouvoir ou de la domination (Herrschaft); 
c'est cette structure qui demande à être légitimée; la crise, en ce sens, est une crise de 
légitimité; or pareille crise constitue bien une crise de la société dans son ensemble, dans la 
mesure où l'Etat est, selon l'expression d'Eric Weil dans sa Philosophie politique, 
l'organisation d'une communauté historique («Organisée en Etat, la communauté est 
capable de prendre des décisions »22). C'est cette capacité décisoire de la société globale 
qu'entame une crise éventuelle de légitimité. Mais alors on est renvoyé de la politique à 
l'éthique, dans la mesure où la légitimisation du pouvoir renvoie à la configuration 
axiologique par laquelle la société se définit. La question sera plus loin de savoir s'il est 
possible de s'approcher directement de ces idées-valeurs dont la société se fait une 
représentation sous forme d'idéologie.   

  Le critère épistémologique n'est pas le moins riche en potentialités de généralisation: la 
Krisis de Husserl — La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale23 — est ici la meilleure introduction au problème. Husserl distingue 
expressément des crises internes à une science — celles dont nous avons parlé dans le 
vocabulaire kuhnien du changement de paradigme — la crise des fondements, laquelle n'est 
pas épistémologique mais transcendantale, en ce sens qu'elle atteint la justification dernière 
des savoirs. La gigantomachie, qui met aux prises le transcendantalisme et l'objectivisme, 
culmine selon Husserl dans la crise contemporaine suscitée par l'impuissance à répondre à 
la demande de justification dernière, voire par le refus de poser la question. A cet égard, un 
livre comme celui de Rorty 24, qui condamne toute l’entreprise fondationnelle, serait 
interprété par Husserl à la fois comme un symptôme et une ratification de la crise des 
fondements. Cette idée d'une crise des fondements a assurément un pouvoir de 
généralisation égal à celle de la crise d'intégration d'équilibre, ou à celle de crise d'identité ou 
encore à celle de crise de légitimisation. Toutefois, cette généralisation rencontre aussi sa 
limite: c'est la question de savoir comment la question de la justification dernière du savoir 
s'intègre à l'ensemble des idées et des valeurs qui sous-tendent le phénomène social total. 
Certes, la philosophie est au centre de ce phénomène, dans la mesure où elle est 
typiquement occidentale et donc un agent de la modernité en Occident25. A ce titre, on peut 
dire qu'elle structure la mémoire de l'Europe, en tant que l'Europe n'est pas une région du 
monde mais, comme le veut Husserl, une «Idée». On peut toutefois douter que la 
philosophie ait réussi à engendrer, en Europe même, la «société transcendantale» capable 
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d'exercer la fonction «archontique» que lui assigne Husserl. Du même coup, on peut aussi 
se demander si l'européocentrisme implicite aux propos de Husserl échappe à l'arrogance 
d'une société particulière. Et si une naïveté pire que l'arrogance n'affecte pas 
l'autodésignation du philosophe occidental comme «fonctionnaire de l'humanité». Ces 
questions non résolues rendent difficile l'entière généralisation du modèle épistémologique 
élevé par Husserl au rang de modèle transcendantal. 

  On a anticipé une dernière fois l'approche holiste qui permettrait de cerner le concept de 
crise de société avec le modèle économique de crise. On a observé en effet que les 
phénomènes d'unification, d'extension, d'émancipation du marché pouvaient aussi bien être 
tenus pour la cause ou pour l'effet d'autres changements, en particulier au niveau des 
mentalités, aussi longtemps qu'on s'en tenait à un point de vue simplement causal; dès que 
l'on passe à un point de vue structural, leur appartenance à la configuration d'idées et de 
valeurs caractéristique de la société moderne prise comme un tout apparaît plus évidente et 
en même temps plus étroite. Plus précisément, l'exaltation ( l'idée de marché caractérise un 
aspect important de cette configuration, par la place qu’elle tient dans la hiérarchie des 
valeurs des sociétés modernes. Une percée décisive se fait en direction du phénomène 
social total: c'est la société en tant que tout qui, à l'époque moderne, se définit par 
l'autonomie du marché étendue aux dimensions du monde. C'est son idéologie qui veut que 
tout soit, effectivement marchandise. 

Les remarques qui précèdent montrent à la fois qu'une approche holiste est légitime (on ne 
comprend jamais un phénomène social qu'en relation avec tous les autres dans une 
perspective plus structurale que causale) et qu'elle reste très indirecte et incomplète. Bien 
que «généralisés», nos critères «régionaux» ne se recouvrent pas complètement: — crise 
organique du corps social, — crise d'identité dans la croissance sans vieillesse des sociétés 
et du genre humain entier, — crise de légitimité liée au phénomène de domination, — crise 
«transcendantale» des fondements, — crise de l'économie et plus encore de l’idéologie du 
libéralisme économique. Le besoin se fait sentir de chercher un modèle englobant capable 
de coordonner ces esquisses imparfaites de «généralisation». On est alors tenté de passer à 
l'extrême contraire et d'opposer à l'approche analytique et fragmentaire, une approche 
directement holiste. On peut trouver un encouragement en ce sens dans les philosophies 
existentielles qui rencontrent la notion de crise comme une structure permanente de 
l'humana conditio. 

    Ainsi, dans la tradition de Max Scheler, chez Paul Landsberg et chez Emmanuel Mounier, 
la conception militante de l'homme engagé fait une large place au conflit, à la rupture, au 
risque et, en ce sens, à la notion de crise. Ainsi, chez Paul Landsberg, la personne est-elle 
dépeinte sous des traits dramatiques, comme déchirée entre les forces de la vie qui la tirent 
vers une extase noire et les forces spirituelles qui la tirent vers une extase supérieure. La 
crise est l'entre-deux, constitutive du courage d'exister. C'est moins la personne que le 
processus de personnalisation, en tant que conquête de la singularité et de la différence, qui 
tient en germe toutes les figures partielles de la crise que nous avons pu rencontrer. Il y a 
crise parce que l'homme n'a pas naturellement une «place» dans le cosmos, pour faire 
allusion au titre fameux de Max Scheler: La place de l'homme dans le cosmos26. Cette place, 
il ne la trouve que par une opération hiérarchisante qui découvre — autant qu'elle crée — un 
ordo qui n'est pas un cosmos naturel. Or cette activité hiérarchisante ne va pas sans un 
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jugement de préférence, une crisis, qui tranche dans la confusion pulsionnelle. Percevoir une 
situation comme crise, dirai-je dans la ligne de Landsberg et de Mounier, c'est ne plus savoir 
quelle est ma place dans l'univers, ne plus savoir quelle hiérarchie stable de valeurs peut 
guider mes préférences, ne plus distinguer clairement mes amis de mes adversaires. 
L'engagement est alors le seul moyen de discerner un ordre de valeurs capable de me 
requérir — une hiérarchie du préférable —, en m'identifiant à une cause qui me dépasse. 
L'engagement est ainsi la source d'une conviction — terme également hégélien — qui 
constitue pour la personne la véritable sortie de crise. 

  Le point décisif pour la suite de notre réflexion est que c'est dans la structure temporelle du 
processus de personnalisation que réside le nœud de la crise. L'engagement est cet effort 
dirigé vers la formation de l'avenir humain : la crise naît ainsi au carrefour où l’engagement 
est en lutte avec la tendance à l'inertie, à la fuite, à la désertion. 

C'est ce rapport entre temporalité et crise qu’un autre penseur, peu favorable par ailleurs à la  
philosophie existentielle,  Eric Weil27, a très bien mis en lumière dans son analyse de la 
catégorie de personnalité. La personnalité est ce moment de la logique du sens où l'homme 
qui «s'interprète soi-même», «se constitue comme centre d'un monde qui est celui de sa 
liberté. Il est valeur absolue, source de valeurs: personnalité» (p. 283). Ainsi définie, la 
personnalité marque l'exaltation du conflit qui oppose le vouloir être soi-même aux valeurs 
des autres. Ce conflit intériorisé devient crise: «La libération par la création se fait ainsi dans 
la crise (crisis) qui est à la fois vue discernante et jugement. Je (avenir présent) me (passé 
présent) regarde et me juge» (p. 294). Dès lors, il faut dire que « la personnalité est toujours 
dans la crise; toujours, c'est-à-dire à chaque instant, elle se crée en créant son image qui est 
son être à venir» (p. 303). Ce n'est pas par hasard si Eric Weil cite ici (p. 290) le Faust de 
Goethe: « Was du ererbt von deinen Vätern hast, erwirb es, um es zu besitzen ». Certes, 
Eric Weil ne s'arrête pas là et soumet cette revendication de l'homme rebelle «au discours 
unique et absolument cohérent dans lequel il disparait en tant que personnalité» (p. 319), 
afin de retrouver la liberté concrète de l'action sensée et d'accéder ainsi à la catégorie de 
«l'œuvre» (p. 345). Celle-ci marque, chez Eric Weil, la sortie de la crise, comme tout à 
l'heure, chez Paul Landsberg, l'était l'engagement par identification à une cause. Il reste que, 
aussi transitoire soit-elle, la traversée de la crise caractérise nécessairement un itinéraire 
humain et que le nœud de la crise réside dans l'affrontement du futur au passé dans le 
processus de personnalisation. 

  En dépit de l'appui que notre méditation trouve dans ce concept existentiel de crise, on ne 
saurait toutefois se satisfaire d'une généralisation si complète que la notion de crise 
redevient le concept passe-partout contre lequel nous nous défendons depuis le début. Nous 
avons atteint, dans notre argumentation, ce point que Platon, dans son ironie, caractérisait 
ainsi dans le Philèbe: à ceux qui font trop vite «multiple», nous nous sommes borné à 
riposter en faisant trop vite «un». Ou encore, pour imiter cette fois Kant, à un concept trop 
«court», nous avons substitué un concept trop «Iong». En noyant le concept de crise dans 
une anthropologie philosophique valable en toutes saisons, nous l'avons dépouillé de toute 
valeur discriminante: or, si tout est crise, rien n'est crise. En bref, de la dispersion, nous 
sommes simplement passé à la confusion. 
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  Quel chemin du « mixte », quelle pensée de la « mesure » nous fera franchir la distance qui 
sépare des concepts trop dispersés de la crise d'un concept complètement indifférencié? 
L'analyse qui précède contient néanmoins une indication qu'il faut maintenant exploiter, à 
savoir le lien entre crise et temporalité (ou temporalisation). Si, en effet, on transpose au plan 
de la conscience historique ce qui a été dit sur le plan de la personne, on rencontre une 
structure à la fois universelle et déterminée susceptible de fournir un concept de crise qui 
conserve les traits universels, intemporels (ou transtemporels) de l’analyse antérieure, tout 
en les orientant vers une caractérisation précise de la modernité. Cette structure est celle 
que R. Koselleck propose dans Vergangene Zukunft28. L'approche est celle d'une 
sémantique des concepts historiques. L'auteur s'efforce d'évaluer les topoi successifs dans 
lesquels la conscience historique s'est incarnée, à la lumière des rapports entre les deux 
transcendantaux suivants de la conscience historique: l'horizon d'attente et l'espace 
d'expérience. Ce sont bien là des transcendantaux en ce sens qu'ils fournissent le cadre à 
l'intérieur duquel il est possible d'apprécier les écarts variables entre horizon d'attente et 
espace d'expérience. La différence entre horizon d'attente et espace d'expérience n'est sans 
doute remarquée que lorsqu'elle est accentuée; c'est en effet ce qui s'est passé à l'époque 
des Lumières, à la faveur de ces trois thèmes: la nouveauté des temps (n'oublions pas qu'en 
allemand Neuzeit veut précisément dire modernité), — le raccourcissement des délais qui 
nous séparent encore du règne de l'humanité adulte, — enfin la docilité de l'histoire au faire 
humain, sa Machbarkeit. Avec les Lumières, la variation de ce rapport entre horizon d'attente 
et espace d'expérience a fait l'objet d'une prise de conscience si vive qu'elle a pu servir de 
révélateur à l'égard des catégories sous lesquelles cette variation peut être pensée. 
Corollaire important: en caractérisant les topoi de la modernité comme une variation du 
rapport entre horizon d'attente et espace d'expérience, l'histoire conceptuelle contribue à 
relativiser ces topoi. Nous sommes maintenant en mesure de les placer dans le même 
espace de pensée que l'eschatologie politique qui a régné jusqu'au XVIe siècle, ou que la 
vision politique commandée par le rapport entre la virtù et la Fortune, ou que le topos des 
«leçons de l'histoire». En ce sens, la formulation des concepts d'horizon d'attente et 
d'espace d'expérience nous donne le moyen de comprendre la dissolution du topos du 
progrès comme variation plausible de ce même rapport entre horizon d'attente et espace 
d'expérience. 

 Quel concept à la fois général et déterminé de la crise résulte-t-il de ces catégories, non 
plus anhistoriques comme celles de la philosophie existentielle, mais transhistoriques? 
Essentiellement ceci: lorsque l'espace d'expérience se rétrécit par un déni général de toute 
tradition, de tout héritage, et que l'horizon d'attente tend à reculer dans un avenir toujours 
plus vague et plus indistinct, seulement peuplé d'utopies ou plutôt d'«uchronies» sans prise 
sur le cours effectif de l'histoire, alors la tension entre horizon d'attente et espace 
d'expérience devient rupture, schisme. Je penserais volontiers que nous tenons là un 
concept qui, à la fois, garde quelque chose du concept existentiel trop «Iong» de crise, à 
savoir son nœud dans la temporalité humaine, et recueille les velléités de généralisation des 
concepts « régionaux » de crise que je parcours une dernière fois en sens inverse: crise du 
libéralisme économique, crise des fondements du savoir, crise de légitimité du pouvoir, crise 
d'identité de la communauté, crise d'équilibre et d'intégration du corps social. Si je les 
parcours en sens inverse, c'est parce que c'est finalement le critère médical qui sert de 
discriminant dans une structure historique pourtant dotée d'une grande généralité: la crise 
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est la pathologie du procès de temporalisation de l'histoire: elle consiste dans une 
dysfonction du rapport normalement tendu entre horizon d'attente et espace d'expérience. 

 

III. Critères pour un concept de crise «moderne»? 

La troisième difficulté évoquée dans l'introduction est la plus intraitable: à supposer que l'on 
puisse caractériser le «fait social total» d'une société éloignée de nous dans l'espace et dans 
le temps, peut-on appliquer le précédent critère de crise globale à l'époque présente? S'il 
n'est pas d'histoire du présent, y a-t-il une sociologie du présent ? 
L'enjeu, ici, c'est bien évidemment ce qu'on peut entendre par modernité, la notion étant 
prise non seulement comme fait global, mais comme fait présent. 
Ici, le fait social total doit être délibérément abordé du point de vue des idées-valeurs qui 
structurent le lien social et de la hiérarchie de ces valeurs, hiérarchie à la faveur de laquelle 
une thématique dominante peut englober les valeurs adverses maintenues au second plan. 
Mais ces idées-valeurs ne se laissent saisir qu'à travers des idéologies, c'est-à-dire des 
représentations du fait social global elles-mêmes formées soit dans des groupes dominants, 
soit dans des groupes subordonnés, soit dans la conscience de personnalités éminentes 
dotées d'un rare discernement des enjeux en cours. On voit tout de suite la difficulté, Une 
société n'est pas transparente à elle-même; c'est aussi ce que signifie le terme d'idéologie. 
Une idéologie opère «dans le dos» ou si l'on préfère «derrière la tête» des individus de la 
société considérée. Si donc une société ne se connaît pas elle-même, la difficulté ne peut 
être tournée partiellement que de deux façons, soit en interprétant le présent comme le 
terminus ad quem d'une évolution venue de loin: on lit alors le présent avec recul ; soit en 
l'interprétant par comparaison avec celui d'autres sociétés: c'était déjà la méthode des 
Lettres Persanes de Montesquieu et c'est aujourd'hui celle de l'anthropologie comparative; 
on lit alors le présent avec distance. Un penseur comme Louis Dumont dans ses Essais sur 
l'individualisme29 combine les deux méthodes. 

Or, il faut bien dire que les résultats sont assez décevants: même sous la double condition 
du recul et de la distance, on peut douter qu'une seule clé herméneutique suffise pour 
interpréter le présent. L'état actuel de la discussion le confirme. En fait, plusieurs 
interprétations de la modernité sont en compétition. Passons-les rapidement en revue: 

  1°) L'individualisme, selon Louis Dumont, serait ce qui distingue la société moderne de la 
société traditionnelle, qui est pour lui à la fois la société lointaine, celle de l'Inde des castes 
par exemple, et la société ancienne, celle que le christianisme a commencé à miner du 
dedans. Par individualisme il entend l'idéologie qui tient l'individu pour la valeur supérieure à 
celle du groupe, de la classe, du peuple, bref supérieure à l'entité sociale globale. Le 
libéralisme économique ne serait qu'une variante de cet individualisme. Mais notre 
anthropologue tempère son évaluation en notant que l'idéologie dominante englobe son 
contraire, à savoir les valeurs de la société traditionnelle, comme le montre la défaite du 
libéralisme économique pur et dur que Karl Polanyi30 voit enterré par Hitler, et comme 
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l'attestent également les multiples variétés d'économie mixte suscitées par la crise de 1929. 
Dumont décide alors d'appeler postmodernes ces idéologies mixtes. On arrive à ce résultat 
curieux que la société moderne, issue de la crise de la société traditionnelle, est devenue à 
son tour le lieu de la crise, ce qui explique le recours à l'idée de postmodernité. On se 
demande alors si la véritable crise n'est pas l'hésitation de notre société entre société 
traditionnelle (récessive), société moderne (dominante) et société postmoderne (à l'état 
prospectif ou embryonnaire). 

  2°) C'est à un jugement du même type qu'aboutit l'Ecole de Francfort, à l'époque d'Adorno 
et d'Horkheimer: si l'on identifie la modernité avec l'Aufklärung, alors la crise résulte des 
promesses non tenues de l'Aufklärung. C'est autant la crise de la modernité elle-même que 
celle que la modernité a engendrée: elle consiste essentiellement en ceci que la rationalité 
moderne, en devenant rationalité instrumentale, a épuisé son potentiel de libération. Seule 
reste possible une théorie critique qui développe une dialectique négative, c'est-à-dire le 
grand refus des effets pervers de la rationalité. Une fois encore, on s'interroge sur la 
postmodernité, qui est la crise même de la modernité. 

  3°) Une appréciation plus radicale de la tendance dominante de notre temps vient de 
Nietzsche et de sa définition de la modernité par le nihilisme. Le nihilisme, c'est la perte de 
valeurs, la « dévaluation » des valeurs suprêmes, c'est-à-dire, pour l'essentiel, des valeurs 
liées au christianisme, interprété lui-même comme un platonisme pour le peuple. Cette 
dénonciation prend d'abord appui sur la critique rationaliste de la tradition — par exemple 
dans Aurore et dans le Gai savoir —, puis livre le rationalisme lui-même à la violence de 
l'accusation: les rejetons les plus remarquables du rationalisme, comme la démocratie et le 
socialisme, sont alors replacés dans la lignée chrétienne avec toutes les autres expressions 
de la morale des «faibles». Il en résulte que Nietzsche, apparaît comme un penseur 
antimoderne, qui met la modernité dans le même sac que son vieil adversaire, la chrétienté. 
L'humanisme antireligieux apparaît ainsi comme un palliatif impuissant au déracinement 
résultant du déclin de la chrétienté parce qu'il puisait sans le savoir ses forces dans le fonds 
de valeurs qu'il combattait. C'est ainsi qu'il faut comprendre que, dans la mouvance post 
nietzschéenne, on associe la mort de l'homme à la mort de Dieu. Dans la mesure où 
l'humanisme agnostique ou athée est tenu pour être un rameau du tronc traditionnel 
platonico-chrétien, il ne saurait que se flétrir une fois coupé de ses racines. Une fois la 
modernité identifiée à cet humanisme moribond, la crise «moderne» ne saurait être que la 
crise de la modernité elle-même. C'est ce que Max Weber a aperçu dans ses moments de 
lucidité nietzschéenne: le triomphe de la rationalité qu'il prône par ailleurs a pour prix le 
désenchantement du monde, qui n'est peut-être pas supportable. Un corollaire de ce 
désenchantement est la mise à nu du caractère antagoniste des valeurs. L'homme 
contemporain — qu'on l'appelle moderne ou postmoderne — vit à la fois le retrait des dieux 
et le déchirement des valeurs. Or c'est un fait que l'homme supporte mal cette double 
blessure. La crise est cette souffrance même. 

  4°) L'annonce par Heidegger de la fin de la métaphysique récapitule de façon originale les 
trois modèles de modernité défaillante qu'on vient de passer brièvement en revue: le Cogito 
cartésien, en mettant le sujet à la place du Subjectum, compris comme fondement sous-
jacent, inaugure l'oubli moderne de l'être. D'agent de la crise, l'humanisme est devenu le lieu 

                                                                                                                                                                             
 



de la crise et finalement la victime de la crise par décomposition inteme. Quant à technique 
— autre nom de la raison instrumentale —, elle n'est que la figure moderne de la 
métaphysique de la subjectivité, dans la mesure où l'emphase du sujet a pour contrepartie 
l'appauvrissement de la nature réduite à un objet adverse à dominer et à exploiter. Quant à 
la volonté de puissance que Nietzsche croyait pouvoir opposer à la volonté de vérité, elle 
appartient encore au cycle de la métaphysique du sujet et couronne l'oubli moderne de l'être. 
Ici encore, comprendre la modernité, c'est l'apercevoir comme la fin d'une époque à laquelle 
une part de nous-mêmes n'appartient déjà plus. Seule l'union de la pensée poétisant et de la 
poésie pensante pourrait ouvrir la voie à une postmodernité dont on n'aperçoit ni les 
contours éthiques ni le statut politique, encore moins la réalisation sociale à l'échelle d'une 
société entière. 
Ce qui me semble commun à ces diverses interprétations de la crise contemporaine, c'est 
l'idée de la superposition de deux crises: celle de la société traditionnelle sous la pression de 
la société moderne, celle de la société moderne elle-même en tant qu'elle apparaît comme 
un rejeton avorté de la société traditionnelle. Cela dit, mon doute initial concernant la 
possibilité de procéder à une évaluation globale de l'époque présente revient avec de 
nouveaux arguments. 

1°) Il semble bien que notre époque ne se laisse pas définir par une seule idéologie: les 
définitions rivales de la modernité et plus encore, la querelle entre modernité et 
postmodernité témoignent plutôt de l'équivocité du temps présent, comme peut-être de toute 
époque pour ceux qui la vivent. En outre, en vertu de l'interaction en sciences humaines 
entre l'observateur et ta société observée, l'affirmation dogmatique selon laquelle le 
désenchantement du monde serait la vérité de notre temps ne saurait être tenue pour une 
constatation «objective» (wertfrei). Elle témoigne en même temps de la perte de conviction 
de celui qui pose le diagnostic et qui ainsi contribue à faire advenir ce qu'il décrit. Dès lors, 
ce qui paraît le mieux caractériser la crise de notre époque, c'est, d'une part, l'absence de 
consensus dans une société divisée, comme on l'a dit, entre tradition, modernité et 
postmodernité; c'est ensuite, et plus gravement, le recul général des convictions et de la 
capacité d'engagement que ce recul entraîne ou, ce qui revient au même, le recul général du 
sacré, qu'on l'entende comme sacré vertical (religieux au sens le plus large) ou sacré 
horizontal (politique au sens le plus large). 

2°) Quant à savoir si, à la différence des crises du passé qui étaient transitoires, comme le 
suggèrent tous les modèles «régionaux» de crise que nous avons parcourus, ou si, pour la 
première fois, la crise serait interminable, définitive, sans issue, — nul ne saurait le dire faute 
de recul dans le temps et de distance dans l'espace. On ne peut ici que parier et espérer. 
Mon propre pari et mon propre espoir sont que, en dépit de l'absence de consensus et de 
conviction forte dans notre société pluraliste, une chance inédite est ouverte au 
renouvellement des héritages du passé : une double chance de ressourcement et de 
réinterprétation. En ce qui concerne plus particulièrement le christianisme, la mort de la 
chrétienté en tant que phénomène socio-culturel dominant peut être l'occasion, pour une 
communauté de foi numériquement minoritaire, de regagner en densité ce qu'elle aurait 
perdu en extension. Il dépend des membres de cette communauté qu'il en soit ainsi. 
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