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Après les contributions des psychanalystes, mon intervention ne peut avoir 
qu'un but : rendre possible le passage d'une interprétation psychanalytique à 
une interprétation non psychanalytique, par exemple sociologique, de l'œuvre 
d'art et en général de l'œuvre de culture ; le problème qui me paraît 
fondamental aujourd'hui est en effet celui de l'articulation entre plusieurs 
interprétations ; il me paraît légitime de cumuler plusieurs interprétations de 
l'œuvre d'art, mais à condition d'avoir un instrument de pensée pour les 
ordonner les unes par rapport aux autres et pour arbitrer leurs prétentions 
rivales. C'est en vue de cette mise en ordre et de cet arbitrage que je propose 
d'abord de considérer le bon droit de la psychanalyse à traiter de littérature 
et de culture, ensuite d'explorer les frontières de son domaine, au voisinage 
des autres interprétations.

Il faut accorder, je pense, que si la psychanalyse prend en charge les 
phénomènes de culture, ce n'est pas par application seconde ou par extension 
aléatoire hors de sa sphère de compétence, mais en raison de sa visée la plus 
fondamentale. La psychanalyse n'est pas seulement une thérapeutique : elle 
l'est, certes, à titre premier et fondamental, et si, d'aventure, elle renonçait 
à sa mission de guérir, au profit d'une simple épreuve de vérité sans souci 
proprement thérapeutique, elle se trahirait sûrement. Mais, dès le début, elle a 
voulu être, et elle a été en fait, quelque chose de plus : une interprétation de 
la réalité humaine dans son ensemble. Les lettres de Freud à Fliess attestent 
que très tôt une interprétation de la tragédie grecque d'Œdipe et de la tragédie 
élizabéthaine d'Hamlet a été nouée à l'interprétation du rêve et du symptôme ; 
il doit y avoir, en outre, plus qu'un hasard dans cette connexion initiale. La 
raison en est que l'objet même de la psychanalyse n'est pas la pulsion — je veux 
dire la pulsion seule, la pulsion nue —, mais la relation de l'être de désir 
avec l'être de culture ; toute analyse se place à cette flexion. C'est pourquoi 
la psychanalyse ne saurait être cantonnée dans la région du désir ; mais tout ce 
qui concerne l'articulation du désir et de la culture relève de sa compétence. 
C'est pourquoi aussi les différentes interprétations ne peuvent pas être 
réparties de manière régionale, comme si l'une avait compétence pour traiter de 
l'affectivité, l'autre de la socialité, etc. ; elles ne se distinguent pas par 
leur champ mais par leur théorie, c'est-à-dire à la fois par leurs hypothèses 
directrices, par leur méthodologie et par leur pratique.

Qu'est-ce qui qualifie ce rapport du désir à la culture comme objet de 
l'analyse ? Partant de la notion même de pulsion, il est facile de montrer que 
ce n'est jamais l'énergie comme telle, dans sa racine biologique, qui concerne 
l'analyste ; dès sa première émergence, la pulsion est placée en situation de 
culture et, le plus souvent, dans une situation antagoniste. Qu'est-ce en effet 



que la censure, dans la théorie du rêve, sinon un facteur culturel jouant comme 
inhibition à l'égard des plus vieux désirs ? C'est par là que la Science du rêve 
rejoint ce que l'anthropologie découvre par ailleurs sous le nom de prohibition 
de l'inceste. Dans les Trois essais sur la sexualité, le même facteur 
antagoniste paraît sous la figure des « digues » qui canalisent la libido vers 
la génitalité adulte. Dans les Ecrits de métapsychologie, qui s'échelonnent 
entre 1914 et 1917, les trois « localités » (inconscient, préconscient et 
conscient) figurent une relation dialectique dans laquelle l'inconscient sauvage 
est toujours confronté avec le préconscient, comme lieu du langage, et avec le 
conscient, comme accès au monde extérieur (monde de choses et monde humain) ; 
les trois lieux sont la représentation topographique, ou mieux topologique, de 
cette dialectique. Ce qui est vrai du premier système (inconscient, 
préconscient, conscient) l'est encore plus du second système : moi, surmoi et 
ça. Il s'agit en effet de rôles qui font alterner l'anonyme, le personnel et le 
supra-personnel dans des situations culturellement déterminées. Ainsi, de 
multiples manières, la psychanalyse est sans cesse confrontée, non avec le désir 
seul, mais avec le désir et son autre ; à vrai dire le désir humain n'est humain 
que comme demande, c'est-à-dire en relation avec un autre désir qui peut se 
refuser et qui, sans doute, s'est dès toujours refusé.

Cette situation initiale fait que l'interprétation du rêve et du symptôme 
est une interprétation au sens fort du mot, telle que la philologie l'a forgée : 
il s'agit bien de déchiffrer un ensemble de signes qui d'abord se présente comme 
un texte absurde et auquel doit être substitué un texte plus intelligible. Le 
travestissement se déclare au niveau des effets de sens ; c'est là que l'art 
d'interpréter s'applique. Cela suffit à distinguer à tout jamais la psychanalyse 
de la psychologie, c'est-à-dire, au sens moderne du mot, de la psychologie de 
comportement ; même si la psychanalyse rencontre des comportements, elle ne les 
prend pas comme phénomènes observables, mais comme segments de sens qui font 
partie du texte déchiffré ; la psychologie est une explication de comportements, 
la psychanalyse une exégèse de textes. Certes, on peut objecter — et je l'ai 
fait moi-même dans mon propre travail sur Freud — : l'interprétation 
psychanalytique est plus complexe que toute exégèse de textes, en ceci qu'elle 
met en jeu, non seulement des relations de sens, comme en philologie, mais des 
relations de forces, comme l'attestent des notions de caractère dynamique, 
telles que déplacement et condensation. C'est précisément ce qui fait la 
spécificité de l'explication psychanalytique. Le discours psychanalytique est un 
discours mixte qui désigne des rapports de forces par l'intermédiaire de 
rapports de sens. Cette situation complexe tient à la nature même du rapport 
entre le désir et ses effets de sens ; c'est parce que l'homme du désir s'avance 
masqué que la psychanalyse doit être constituée comme une technique de 
déchiffrage appliquée à ce que l'on pourrait appeler, d'un terme général, une 
sémantique du désir. Tout phénomène de culture en relève, dans la mesure où il 
peut se projeter sur ce plan bien délimité de la sémantique du désir. Cette 
référence constitue à la fois la validité et la limite de toute psychanalyse de 
la culture.

Le caractère limité de cette interprétation — limité, mais valide dans les 
limites des règles du jeu — se précise encore si l'on considère que la 
psychanalyse aborde le vaste domaine des effets de sens à partir d'un modèle 
initial dont elle cherche les analogues dans tous les registres de la culture. 
Ce modèle, comme on sait, est constitué par le couple rêve-névrose. La 
psychanalyse freudienne propose non seulement un type d'interprétation que j'ai 
essayé de caractériser par le rapport du sens et de la force, mais encore un 
modèle très déterminé de distorsion, la Verstellung du chapitre III de la 
Science des rêves. Cette transposition et cette distorsion, caractéristiques de 
l'accomplissement déguisé du désir, fournissent un fil directeur dans le dédale 
des effets de sens que nous nommons œuvres d'art, légendes, folklore, 
mythes, etc.

On peut déjà prévoir que l'interprétation psychanalytique de la 
littérature n'aura pas pour ambition de mettre à nu des pulsions, ni même des 
conflits d'enfance enfouis, mais d'élaborer les structures mêmes de la 
distorsion, les lois de transformation qui régissent le « montrer-cacher » 



propre aux effets de sens. Par rapport à ces lois de transformation, le fond 
pulsionnel figure comme référence quasi mythologique : nos « plus vieux 
désirs », nos désirs en quelque sorte « immortels », jouent le rôle de limite-
arrière par rapport à l'interprétation. Ce qui est important, ce n'est donc pas 
ce qui est dit sur le désir, mais sur les procédés susceptibles de figurer comme 
analogues du déplacement, de la condensation, de la translaboration secondaire, 
de la mise en scène. C'est à ce niveau, celui de la production des effets de 
sens, que d'autres interprétations pourront être coordonnées à la psychanalyse ; 
mais ce sera à partir d'autres hypothèses de travail, susceptibles de jouer, par 
rapport à l'objet culturel et à ses effets de sens, le même rôle organisateur 
que la sémantique du désir. Je dirai donc que l'objet propre de la psychanalyse, 
dans le domaine de la critique littéraire, est l'étude des structures de 
distorsion susceptibles d'être traitées comme des analogues de celles qui 
régnent sur le rêve et la névrose. Pour dire la même chose autrement, le cœur de 
l'interprétation psychanalytique consiste dans le rapport entre une sémantique 
du désir et une syntaxe de la distorsion. C'est parce qu'il en est ainsi que 
Freud a pu, dès le début, appliquer à Œdipe roi et à Hamlet un schème explicatif 
qui n'était pas voué exclusivement au monde de la névrose ; les structures de 
distorsion ont certes leur modèle original dans le rêve et dans la névrose ; 
mais le caractère relativement formel de ces structures en permet une 
transposition analogique illimitée, aussi loin que s'étendent les expressions 
masquées du désir.

Je ne saurais donc m'élever avec assez de force contre un usage de 
l'interprétation psychanalytique qui la réduirait à ce que l'on pourrait appeler 
une biographie pulsionnelle de l'auteur et qui ne serait qu'une entreprise de 
déshabillage de la pulsion. Dans cet ordre, on ne peut recueillir que des 
déceptions ; car rien ne ressemble plus au secret de chacun que celui de 
l'autre. La psychanalyse ne montre rien ; elle ne fait rien voir — sinon l'œuvre 
elle-même. L'interprétation psychanalytique ne nous donne donc pas le moyen de 
raffiner l'axiome des exégètes romantiques, selon lequel l'interprétation aurait 
pour tâche de comprendre un auteur mieux qu'il ne s'est compris lui-même. Si 
cela était vrai, la psychanalyse serait la pire des interprétations 
subjectivistes. Je ne nie pas que certains psychanalystes, comme Marie Bonaparte 
dans son célèbre Edgar Poe, n'aient sacrifié à ce genre de psychographie des 
profondeurs. A mon sens, la seule interprétation psychanalytique valable est 
celle qui se borne à lire dans l'œuvre même les procédés de distorsion 
analogiques de ceux du rêve et de la névrose et à déplier devant nous l'œuvre 
même dans son « travail » de sens (je prends ici le mot travail dans une 
acception analogue à celle de Freud lorsqu'il parle du travail du rêve, du 
travail du deuil, du travail de la névrose).

Si telle est, dans son usage légitime, l'interprétation psychanalytique, 
le passage à d'autres interprétations, relevant d'autres hypothèses et d'autres 
procédés de lecture, est la conséquence directe d'un trait fondamental que nous 
avons souligné au passage : le caractère analogique — seulement analogique — de 
la psychanalyse de la culture par rapport à la psychanalyse de la névrose et du 
rêve. Le fanatisme commence lorsque l'on oublie ce caractère seulement 
analogique et qu'on le réduit à une identité.

Chez Freud lui-même l'analogie est traitée tantôt dans le sens de 
l'identité, tantôt dans celui d'une véritable création de sens ; au premier 
usage de l'analogie se rattache l'explication de « l'illusion religieuse » ; au 
second, celle de la « séduction esthétique ». Si la religion est, pour Freud, le 
lieu même où l'analogie vaut comme identité, c'est parce que, selon lui, elle ne 
fournit que des phénomènes régressifs, tributaires du thème du retour du 
refoulé ; c'est ce qui accrédite l'idée que, chez Freud lui-même, une 
psychanalyse de la culture serait une explication réductrice, un discours en 
«ne... que». Or, même dans les textes les plus réducteurs, Freud met l'accent 
sur la création d'un sens irréductible à la simple analogie névrotique ; 
traitant en 1907 de l'analogie entre les actes obsédants et les exercices 
religieux, il note : « A la vue de ces solidarités on se risque à considérer la 
névrose obsessionnelle comme la contre-partie d'une religion, à découvrir cette 
névrose comme un système religieux privé et la religion comme une névrose 



obsessionnelle universelle. » Le simple mot « universelle » contraint à la 
reconstruction laborieuse de toutes les médiations par lesquelles on passe d'un 
fantasme privé à une illusion de caractère public, donc à une grandeur 
culturelle. Il ne suffit pas de retrouver partout un père : il s'agit de 
comprendre comment d'un père géniteur on a pu tirer un dieu. L'origine 
pulsionnelle importe moins que les transformations et les médiations qui 
remplissent l'intervalle entre l'effet de sens élémentaire et l'effet de sens 
terminal. J'avoue volontiers que Freud ne va pas bien loin dans l'exploration de 
ces médiations ; en particulier il n'a pas su intégrer une exégèse véritable des 
textes par lesquels la communauté croyante a éduqué sa croyance et son 
sentiment ; dans Moïse et le monothéisme, en particulier, il n'a guère dépassé 
le niveau d'une psychanalyse sauvage de l'homme croyant ; il n'a pas fait la 
psychanalyse de l'œuvre culturelle à travers laquelle s'est constitué le monde 
judéo-chrétien ; une psychanalyse fidèle au serment méthodologique du freudisme 
devrait certainement prendre la voie longue de la construction des dieux, à 
travers l'ensemble des textes dans lesquels s'est documentée la foi des 
croyants. Il reste que l'apport spécifique de la psychanalyse, dans cet ordre 
d'idées, est bien la constitution des effets de sens et non l'exhibition des 
pulsions refoulées. Jusque dans la plus réductrice des interprétations, la 
figure mise à jour — celle du père — reste la figure d'un absent, absent à toute 
histoire comme à tout psychisme ; qu'il soit père tyrannique, père protecteur, 
père donateur du nom, ou père symbolique comme  chez les pré-socratiques, le 
père n'est pas une « réalité psychique », qui, après avoir été refoulée, 
fait « retour » ; c'est une promotion de sens, une construction symbolique ; 
même la « scène primitive » est sans doute, dès le début, autre chose qu'un 
fantasme névrotique ; c'est un véritable schème culturel, construit sur un 
matériau affectif et imaginatif, qui permet à l'homme de détecter et de 
prospecter ses propres racines ontologiques.

C'est cette création de sens qui passe au premier plan dans les écrits que 
Freud consacre à l'œuvre d'art ; le fondateur de la psychanalyse n'est plus ici 
contraint par le combat historique qu'il pensait devoir mener, en temps qu'homme 
de science, contre la religion ; c'est pourquoi les textes de Freud sur l'œuvre 
d'art recèlent sa véritable conception de la psychanalyse de la culture ; ici 
Freud déploie, sur l'œuvre même, ce que j'appelais plus haut une syntaxe de la 
distorsion, sans s'abandonner à une psychographie pulsionnelle de l'artiste ; il 
s'agit alors moins de démasquer des pulsions que de démonter les mécanismes et 
les structures par lesquels, à partir de la pulsion, le sens est produit comme 
sens.

Trois exemples jalonnent, de façon progressivement éclairante, cette 
manière d'interpréter. Dans le Mot d'esprit, l'important n'est pas la nature des 
pulsions libérées (érotiques, agressives, etc.), mais le mécanisme par lequel le 
plaisir préliminaire que nous prenons à l'agencement de l'œuvre d'art déclenche, 
à la façon d'un détonateur, les pulsions profondes. Ce mécanisme est 
singulièrement plus subtil que toutes les figures de distorsion du rêve ; un 
plaisir tout formel, plaisir de structure si l'on peut dire, se combine avec un 
plaisir ludique, lié lui-même à la libération sans honte des pulsions ; cette 
conjonction se fait à la faveur de la création d'un objet culturel, placé entre 
les hommes, pour le plaisir de tous.

Le deuxième exemple, celui du Moïse de Michel-Ange, est le plus propre à 
faire comprendre que la véritable interprétation analytique n'est pas une 
variété de psychographie ou de critique biographique ; dans cet admirable petit 
essai, l'objet seul, la statue comme telle, est soumis à l'analyse ; c'est sur 
la posture du Moïse statufié qu'est déchiffré le conflit fondamental qui s'est, 
en quelque sorte, surmonté dans la chose même ; c'est dans un geste composite, 
celui du Moïse qui retient les Tables de la Loi, que vient se figurer la 
synthèse immobilisée du conflit des forces. Celui-ci n'est jamais reporté dans 
le personnage historique ; il reste incorporé à l'objet culturel, au fantasme 
universel, si l'on veut, — lequel n'a pas d'autre lieu que l'histoire même de la 
culture. Les pulsions ne sont invoquées ici que comme matière affective ; la 
dynamique des forces reste prise dans la dialectique des formes. Il apparaît 
alors que l'art va plus loin qu'un simple traitement ludique de forces 



conflictuelles ; il représente, de manière figurée ou plastique, une tentative 
de résolution des conflits eux-mêmes ; mais c'est l'œuvre d'art comme telle qui 
concentre en elle cette promotion de sens ; nous n'avons pas à la chercher dans 
la psychologie de l'artiste, mais dans la structure de l'œuvre elle-même.

Le troisième exemple, celui du Léonard..., nous permet d'aller plus loin 
encore. Nous y voyons en effet comment un fantasme est recréé en objet culturel. 
Le sourire de la Joconde, derrière lequel Freud retrouve le souvenir de la vraie 
mère, celle qui avait abandonné l'enfant, reste l'objet de l'interprétation : le 
souvenir de la mère est vraiment perdu pour tous ; il est affectivement perdu 
pour Léonard, il est perdu pour l'historien ; il n'a pas d'autre existence que 
l'œuvre d'art qui le recrée en un objet de perception dans le monde de la 
culture. Il ne s'agit donc point tant de savoir ce qui fait retour, mais comment 
le fantasme infantile a été surmonté et recréé en devenant un objet présent 
entre les hommes dans le monde de la culture.

Si tel est bien l'usage de l'analogie du modèle névrotique dans 
l'interprétation freudienne de la culture, le passage à d'autres interprétations 
devient intelligible. L'œuvre d'art, mieux que la religion, fait apparaître un 
surplus de sens qui excède le modèle initial de distorsion fourni par le rêve et 
la névrose. Sur le terrain même de la sémantique du désir, la syntaxe des 
transformations fait apparaître une création de sens qui n'a pas sa raison 
complète dans les mécanismes psychanalytiques de distorsion. Nous venons tout 
simplement de retrouver les difficultés propres au concept freudien de 
sublimation ; celui-ci est le résumé de tous les effets de sens qui ne se 
laissent pas expliquer par l'analogie du modèle initial. C'est là que d'autres 
interprétations, sociologiques ou autres, marxistes ou non, peuvent s'articuler. 
Rien n'est plus critiquable qu'un usage éclectique des différentes 
interprétations ; or la critique contemporaine n'échappe pas toujours à ce 
reproche d'éclectisme : un peu de psychanalyse, un peu de marxisme, un peu 
d'existentialisme, une grosse pincée de structuralisme... Il importe aujourd'hui 
de construire méthodiquement le passage d'une interprétation à l'autre. Nous 
avons commencé de le faire, en montrant d'abord comment une sémantique du désir 
ne se réalise que dans une syntaxe de la distorsion, ensuite comment cette 
syntaxe elle-même fait apparaître, dans la création esthétique principalement, 
une promotion de sens qui excède les ressources d'une simple transposition 
analogique du modèle initial de distorsion. C'est en ce point que 
l'interprétation psychanalytique requiert d'autres modèles explicatifs ; elle ne 
les rencontre plus de manière fortuite en dehors d'elle-même : elle les exige en 
elle-même et par elle-même.

DISCUSSION

ZERAFFA

Je vais parler en esthéticien, c'est-à-dire dans une position à la fois de 
force et de faiblesse : les travaux que je fais sur le roman m'obligent à tenir 
compte de la psychanalyse, de la sociologie et de la linguistique mais je ne 
suis ni psychanalyste, ni sociologue, ni linguiste.

Nous avons assisté à une oscillation assez révélatrice entre, non pas la 
nature et la culture — encore que ces deux pôles aient été mis en cause et se 
soient opposés souvent — mais entre l'histoire et la structure. Notre époque 
s'intéresse surtout à la structure en ce qui concerne l'étude des œuvres d'art 
et des niveaux socio-culturels. Cela pour une raison anthropologique d'abord — 
l'effort d'unification de l'humanité malgré tous les obstacles qui s'y opposent 
— ensuite le devenir historique, les valeurs que l'on avait données à la 
succession du temps dans le passé sont actuellement en passe d'être niées.
M. Ricœur nous a précisé qu'une étude psychanalytique de l'œuvre d'art ne 
saurait en expliquer la forme qu'elle contribue seulement à situer. Or c'est 
tout de même cette forme qui importe en esthétique. Que nous apporte 
l'histoire ? Moins l'étude des fixations d'événements que celle des comparaisons 
possibles entre des faits d'art. Par exemple, lorsqu'il a été question du mythe 
d'Œdipe et de la tragédie Œdipe roi, je crois qu'on s'est enfermé dans des 
significations psychanalytiques à partir de l'œuvre de Sophocle. Si nous avions 



esquissé une étude comparative d'Œdipe roi et de Hamlet, nous aurions eu un 
double éclairage qui aurait permis une approche plus précise.

Depuis quelques années, des travaux se sont écartés de la voie 
traditionnelle d'étude des œuvres par la causalité et l'historicisme. Je pense 
notamment à Mensonge romantique et vérité romanesque de M. Girard qui nous 
prouve qu'il y a dans le roman des modèles correspondant à une vie sociale 
déterminée, qui fait intervenir le concept médiateur de niveau culturel entre la 
société globale concrète et les œuvres. Avec de tels travaux, nous risquons 
d'aboutir à des systématisations et d'exclure, au nom d'une explication sociolo-
gique, l'histoire spécifique des œuvres. Je donnerai l'exemple des romans de 
Robbe-Grillet que l'on peut faire correspondre à la réification, à la 
dépersonnalisation du monde contemporain, mais que l'on ne peut expliquer sans 
connaître tout l'héritage formel et esthétique de ce romancier.

Nous sommes donc à l'aurore d'une nouvelle discipline socio-culturelle des 
œuvres — à l'aurore seulement. Il faudrait qu'elle ne néglige pas l'étude des 
formes, sans tomber pour autant dans l'esthétisme.

MAURON
M. Ricœur a levé l'hypothèque d'une fausse psychanalyse qui ramènerait 

toute étude d'une œuvre d'art, ou même d'un rêve, à la découverte d'un simple 
événement infantile.

II me semble pourtant que, même chez lui, on perçoit trop la tendance 
d'attribuer au freudisme une causalité unique, celle du désir, et d'expliquer la 
psychanalyse comme étant un déchiffrage du désir masqué. Freud était un 
clinicien, un expérimentateur dans la lignée de Claude Bernard, qui observait 
des phénomènes donnés. Le donné en psychanalyse est constitué par des fragments 
de langage qui ne sont pas le rêve mais la façon de le parler. Le rêve a existé 
dans l'esprit du rêveur puis est traduit en langage verbal de façon qui peut 
être fausse ou incorrecte. Il est le produit de deux forces au moins : non pas 
du seul désir, mais du désir et de la censure qui représente la réalité. Le rêve 
est le point d'une fonction à deux variables et le problème est d'évaluer 
celles-ci, d'établir la forme de la fonction et le coefficient d'influence de 
chacune des variables.

La psychanalyse n'est pas le déchiffrage d'un message où le sens 
primordial est masqué par le codage. Dans l'opposition du principe de plaisir et 
du principe de réalité, ce dernier n'a pas du tout la forme d'un masque ; c'est 
une force qui tantôt tolère, tantôt interdit la satisfaction du désir. Si le 
désir était seul en jeu, il se satisferait purement et simplement. 
L'intervention d'une seconde variable qui est une force nous donne un phénomène 
complexe. Il ne s'agit pas de décoder celui-ci mais de l'expliquer au sens 
scientifique du terme, de le réduire à un point d'une fonction avec plusieurs 
coordonnées. La psychocritique montre expérimentalement qu'il y a non pas un 
désir mais un ensemble de désirs et d'anciennes interdictions, toute une 
structure inconsciente — ça, surmoi, moi inconscient et une partie du moi 
conscient — qui forment une seule force globale. Celle-ci va se synthétiser avec 
un autre ensemble : le langage, la réalité et le milieu.

C'est une synthèse de ce genre que Freud essaye de définir lorsqu'il 
étudie le Moïse de Michel-Ange. Il décrit deux forces : l'expression d'un 
mouvement de colère et celle d'un moment de réflexion qui provient de la 
réalité ; le mouvement du Moïse est la combinaison des deux.

Il est important sans doute de découvrir la forme de la fonction, qu'on 
peut appeler structure. Mais je pense qu'il y a un certain danger à ne pas 
distinguer le phénomène de la façon dont il est parlé. Lorsqu'on réduit ce 
dernier à la somme de ses interprétations possibles — c'est un peu ce que fait 
Barthes — la notion même de phénomène s'évanouit ; il n'y a plus que des 
langages possibles.

ROSOLATO
Je pense, M. Ricœur, que vous connaissez très bien la psychanalyse, non 



pas d'une manière lointaine et à travers des écrans, ni même de manière 
tempérée, mais au plus près des textes et de la pensée intime
de Freud. Je suis sûr, pour cette raison, que vous jetez un regard favorable sur 
la nouvelle critique.

Je suis très content de voir que vous situez les termes que vous employez 
dans la problématique du désir. Lacan nous a appris, en effet, qu'il est 
nécessaire d'élucider le concept freudien de désir, de préciser les points 
d'application de ce dernier, ses disparitions et ses résurgences. Vous avez 
distingué désir et demande — Lacan le fait aussi —, mais en plus vous distinguez 
sens et force —, et ceci vous est particulier. Vous avez encore différencié, en 
vous référant à Freud, dans la structure même du sens, déplacement et 
condensation. Lacan a montré comment le déplacement était une métonymie et la 
condensation une métaphore. A partir de tout ce que vous proposez, nous 
découvrons la possibilité d'appréhender les structures.

Au sujet des structures, vous posez la question de l'analogie. Que 
représente celle-ci dans l'opération freudienne à propos de l'œuvre d'art ? 
L'analogie ne consiste pas dans la réduction d'une structure à une autre 
structure ; elle est un moyen de mettre en évidence certaines différences dans 
une comparaison de structures — je pense ici à la distinction que Heidegger a 
faite entre le même et le semblable. Sur le plan de l'œuvre d'art il ne s'agit 
donc pas de mettre en évidence un, deux, trois thèmes, ce qui est extrêmement 
décevant, mais au contraire d'essayer de voir comment il y a quelque chose 
d'original qui résiste et comment la perception de cela, précisément, peut être 
mise à l'origine de la jubilation esthétique.

Comment se pose le problème de l'analogie quand il s'agit de phénomènes 
religieux ? Comprendre la structure religieuse dans son intimité n'est pas 
irrespectueux puisqu'elle constitue son fait capital sur le plan du sens. Vous 
nous dites que Freud réduit le fait religieux à, l'acte obsédant, en vous 
appuyant sur l'article de 1907. S'agit-il de réduction ? Et ce terme est-il 
aussi péjoratif qu'il le paraît dans toutes les critiques adressées ici même à 
la psychanalyse qui se voit reprocher de tout ramener à la sexualité. Je dirai 
en passant que la psychanalyse parle de la sexualité comme elle parle de tout ; 
elle laisse le malade parler de tout. Celui-ci tait le sexuel dont la société a 
fait le caché, l'occulte. Les sociologues devraient élucider pourquoi cette 
sexualité justement est l'occulte.

A propos du problème religieux, ne pourrions-nous pas essayer de voir les 
différents niveaux à mettre en évidence dans sa structuration. M. Ricœur a dit 
que Freud s'était limité au niveau de la confrontation entre acte obsessionnel 
et rituel religieux. Nous pourrions pousser plus loin la confrontation, voir 
comment le phénomène du père peut être repris dans le contexte d'une trinité. Il 
est important de distinguer parmi toutes les formes du père, le père idéalisé et 
le père mort selon la loi.

RICŒUR
Je reprendrai les questions dans l'ordre inverse où elles ont été posées 

car les lignes de divergence vont croissant en remontant.

Rosolato me demande une réponse sur la nouvelle critique. Il est évident 
que mon goût est d'un côté bien déterminé. Ce que je crains, c'est un usage sans 
discrimination de plusieurs modes de critique juxtaposés. Il y a là un problème 
qui n'est pas de critique appliquée à une œuvre, mais de critique de la 
critique, qui suppose un meilleur maniement des ressources explicatives de 
chacune des interprétations et une philosophie de l'interprétation, dont 
Nietzsche est le premier à nous avoir donné l'idée. Sinon on risque d'obtenir 
une sorte d'amalgame faible qui ne donne pas ses règles. C'est justement pour 
pallier cet éclectisme que j'ai examiné le problème au niveau de la 
psychanalyse. Il faudrait faire la même chose pour le marxisme ; je serais 
d'ailleurs assez d'accord avec ce que fait Goldmann dans ce domaine. Je crois 
que nous perdons tout si nous juxtaposons une psychanalyse et un marxisme 
vulgaire : confronter conditionnement individuel et conditionnement social, se 
battre pour savoir si c'est l'un ou l'autre qui prédomine, me semble vain.

Dans la psychanalyse il importe moins de s'attacher à retrouver les 



sources individuelles de caractère pulsionnel, que de décrire les structures de 
transformation qui ont fait apparaître le sens. Je n'ai pas voulu montrer ce que 
Freud dit sur le désir, puisqu'il n'en dit rien. J'ai étudié le mécanisme de 
transformation dont il parle dans ses plus grands chapitres. Le désir avec son 
foisonnement nous donne l'abondance d'un sens qui peut être n'importe quoi ; 
rien de plus désolant que les grandes listes de symboles de la sexualité où tout 
signifie toujours la même chose ; il y a là une sorte de monotonie thématique 
des substituts. Le travail qui donnera la forme aux rêves est beaucoup plus 
intéressant à observer et l'analyse doit consister à montrer comment on fait du 
sens avec un matériau affectif relativement indifférencié. Je ne veux pas 
discuter si ceci mène à la métaphore et à la métonymie, comme le dit Lacan ; 
Jacobson obtient un résultat assez différent à ce propos. Mais je vois que le 
travail de structuration est important et je crois que c'est au niveau de cette 
espèce de polysémie que l'intervention des forces sociales peut jouer.

Le marxisme doit pousser ses recherches dans la même direction que la 
psychanalyse, se demander comment les données de milieu qui ont le même rôle que 
la pulsion et sont des espèces de pulsions sociales vont être structurées en des 
niveaux intermédiaires. Goldmann a pu dégager la vision du monde comme structure 
intermédiaire entre l'infra et la superstructure.

La médiation entre infra et superstructure est capitale. C'est au niveau 
de cette polysémie réduite que les analyses psychanalytique et marxiste 
découvriront ensemble des modalités et des niveaux de structuration. Le freudien 
va rencontrer le problème de la façon suivante : comment à partir de pulsions 
individuelles apparaît un objet de culture valable pour tous et non pas simple 
rêve, sorte de cinéma privé et sans intérêt social. Le marxiste rencontrera le 
problème à l'envers. Les prétendues déterminations sociales opèrent au niveau 
d'objets culturels, en passant par des figures de sens, par des structures de 
sens qui, elles, n'émergent que dans les individus. Il faudra renoncer à l'idée 
de conscience collective car la promotion du sens se fera toujours sur le plan 
d'une œuvre façonnée par des individus créateurs d'objets de culture.

Je répondrai rapidement à M. Mauron. Je ne crois pas que la psychanalyse 
soit simplement le monde du désir ; elle est bien celui du travail à deux 
variables ; c'est ma position de départ. Là où nous différons un peu c'est quand 
il évoque Claude Bernard. A mon sens, il ramène trop à la méthode des sciences 
naturelles un problème d'exégèse et il me semble que sa propre psychocritique 
entre plutôt dans les disciplines historiques et exégétiques que dans celles des 
sciences naturelles. Je ne vois pas bien non plus comment on peut travailler sur 
des forces autrement qu'au niveau de leur expression. Le rêve serait autre chose 
que ce qui en est raconté. Je réponds : « Je n'en sais rien, j'ignore absolument 
ce qu'est le rêve rêvé. » L'étude du rêve rêvé ressortit à la 
psychophysiologie ; la psychanalyse commence avec le récit du rêve et la 
possibilité de l'interpréter.

MAURON
On n'est pas forcé de passer par une forme verbale pour faire une 

association d'images.

RICŒUR
Oui, mais que représentent pour l'homme des images qui n'ont pas été 

verbalisées ? Nous n'avons plus aucune espèce de recours à un fond imaginatif 
préverbal, sinon les traces de sensation, et c'est là que la psychologie 
freudienne est à revoir dans la mesure où elle conçoit les paroles elles-mêmes 
comme des traces d'images acoustiques.

Je me trouve entre deux positions : celle de M. Mauron, qui voudrait 
m'attirer davantage vers l'étude des forces, et une autre qui voudrait m'attirer 
vers le langage. Quant à moi, toute ma problématique a été de récuser cette 
espèce de rupture et de présenter le problème de la psychanalyse comme la 
constitution d'un discours difficile où les forces en présence ne sont jamais 



accessibles que dans les rapports de sens. La notion de censure est justement 
intéressante parce qu'elle appartient à ce discours mixte.

Qu'est la censure ? Un concept mixte, énergético-exégétique si j'ose dire, 
puisque la force joue au niveau d'un sens, impose au texte des ratures, des 
blancs, des déplacements.

Nous atteignons le principe de plaisir au niveau de ce que Freud a appelé 
les processus primaires. Pour atteindre le principe de réalité, nous passons par 
toutes les médiations, parce que la réalité n'est pas ce que l'on voit, c'est un 
monde humain élaboré à la hauteur d'une culture.

MAURON
II y a la réalité psychique.

RICOEUR
Nous sommes par conséquent dans du signifiant, dans du verbal. Sinon nous 

ne serions plus dans un monde humain.


