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par PAUL RICCEUR

Aprés les contributions des psychanalystes, mon intervention ne peut avoir
gu'un but : rendre possible le passage d'une interprétation psychanalytique a
une interprétation non psychanalytique, par exemple sociologique, de 1l'eceuvre
d'art et en général de l'euvre de culture ; le probléme qui me parait
fondamental aujourd'hui est en effet celui de l'articulation entre plusieurs
interprétations ; il me parait légitime de cumuler plusieurs interprétations de
1'eeuvre d'art, mais a condition d'avoir un instrument de pensée pour les
ordonner les unes par rapport aux autres et pour arbitrer leurs prétentions
rivales. C'est en vue de cette mise en ordre et de cet arbitrage que Jje propose
d'abord de considérer le bon droit de la psychanalyse a traiter de littérature
et de culture, ensuite d'explorer les frontieres de son domaine, au voisinage
des autres interprétations.

I1 faut accorder, je pense, que si la psychanalyse prend en charge les
phénoménes de culture, ce n'est pas par application seconde ou par extension
aléatoire hors de sa sphere de compétence, mais en raison de sa visée la plus
fondamentale. La psychanalyse n'est pas seulement une thérapeutique : elle
l'est, certes, a titre premier et fondamental, et si, d'aventure, elle renoncait
a sa mission de guérir, au profit d'une simple épreuve de vérité sans souci
proprement thérapeutique, elle se trahirait slrement. Mais, deés le début, elle a
voulu étre, et elle a été en fait, quelque chose de plus : une interprétation de
la réalité humaine dans son ensemble. Les lettres de Freud a Fliess attestent
que tres tdét une interprétation de la tragédie grecque d'Gdipe et de la tragédie
élizabéthaine d'Hamlet a été nouée a l'interprétation du réve et du symptdme ;
il doit y avoir, en outre, plus gqu'un hasard dans cette connexion initiale. La
raison en est que 1l'objet méme de la psychanalyse n'est pas la pulsion — je veux
dire la pulsion seule, la pulsion nue —, mais la relation de 1'étre de désir
avec l'étre de culture ; toute analyse se place a cette flexion. C'est pourquoi
la psychanalyse ne saurait étre cantonnée dans la région du désir ; mais tout ce
qui concerne l'articulation du désir et de la culture releve de sa compétence.
C'est pourquoi aussi les différentes interprétations ne peuvent pas étre
réparties de maniere régionale, comme si l'une avait compétence pour traiter de
l'affectivité, 1'autre de la socialité, etc. ; elles ne se distinguent pas par
leur champ mais par leur théorie, c'est-a-dire a la fois par leurs hypotheses
directrices, par leur méthodologie et par leur pratique.

Qu'est-ce qui qualifie ce rapport du désir a la culture comme objet de
l'analyse ? Partant de la notion méme de pulsion, il est facile de montrer que
ce n'est jamais 1l'énergie comme telle, dans sa racine biologique, qui concerne
l'analyste ; dés sa premiere émergence, la pulsion est placée en situation de
culture et, le plus souvent, dans une situation antagoniste. Qu'est-ce en effet



que la censure, dans la théorie du réve, sinon un facteur culturel jouant comme
inhibition a 1'égard des plus vieux désirs ? C'est par la que la Science du réve
rejoint ce que l'anthropologie découvre par ailleurs sous le nom de prohibition
de l'inceste. Dans les Trois essais sur la sexualité, le méme facteur
antagoniste parait sous la figure des « digues » qui canalisent la Iibido vers
la génitalité adulte. Dans les Ecrits de métapsychologie, qui s'échelonnent
entre 1914 et 1917, les trois « localités » (inconscient, préconscient et
conscient) figurent une relation dialectique dans laquelle 1l'inconscient sauvage
est toujours confronté avec le préconscient, comme lieu du langage, et avec le
conscient, comme acces au monde extérieur (monde de choses et monde humain) ;
les trois lieux sont la représentation topographique, ou mieux topologique, de
cette dialectique. Ce qui est vrai du premier systeme (inconscient,
préconscient, conscient) 1l'est encore plus du second systeme : moi, surmoi et
ca. Il s'agit en effet de rbéles qui font alterner 1l'anonyme, le personnel et le
supra-personnel dans des situations culturellement déterminées. Ainsi, de
multiples manieéres, la psychanalyse est sans cesse confrontée, non avec le désir
seul, mais avec le désir et son autre ; a vrai dire le désir humain n'est humain
que comme demande, c'est-a-dire en relation avec un autre désir qui peut se
refuser et qui, sans doute, s'est deés toujours refusé.

Cette situation initiale fait que l'interprétation du réve et du symptdme
est une interprétation au sens fort du mot, telle que la philologie 1'a forgée
il s'agit bien de déchiffrer un ensemble de signes qui d'abord se présente comme
un texte absurde et auquel doit étre substitué un texte plus intelligible. Le
travestissement se déclare au niveau des effets de sens ; c'est la que l'art
d'interpréter s'applique. Cela suffit a distinguer a tout Jjamais la psychanalyse
de la psychologie, c'est-a-dire, au sens moderne du mot, de la psychologie de
comportement ; méme si la psychanalyse rencontre des comportements, elle ne les
prend pas comme phénomeénes observables, mais comme segments de sens qui font
partie du texte déchiffré ; la psychologie est une explication de comportements,
la psychanalyse une exégese de textes. Certes, on peut objecter — et je 1l'ai
fait moi-méme dans mon propre travail sur Freud — : l'interprétation
psychanalytique est plus complexe que toute exégese de textes, en ceci qu'elle
met en jeu, non seulement des relations de sens, comme en philologie, mais des
relations de forces, comme l'attestent des notions de caractére dynamique,
telles que déplacement et condensation. C'est précisément ce qui fait la
spécificité de l'explication psychanalytique. Le discours psychanalytique est un
discours mixte qui désigne des rapports de forces par l'intermédiaire de
rapports de sens. Cette situation complexe tient a la nature méme du rapport
entre le désir et ses effets de sens ; c'est parce que 1'homme du désir s'avance
masqué que la psychanalyse doit étre constituée comme une technique de
déchiffrage appliquée a ce que l'on pourrait appeler, d'un terme général, une
sémantique du désir. Tout phénomene de culture en reléve, dans la mesure ou il
peut se projeter sur ce plan bien délimité de la sémantique du désir. Cette
référence constitue a la fois la validité et la limite de toute psychanalyse de
la culture.

Le caractére limité de cette interprétation — limité, mais valide dans les
limites des regles du jeu — se précise encore si 1l'on considére que la
psychanalyse aborde le vaste domaine des effets de sens a partir d'un modele
initial dont elle cherche les analogues dans tous les registres de la culture.
Ce modele, comme on sait, est constitué par le couple réve-névrose. La
psychanalyse freudienne propose non seulement un type d'interprétation que j'ai
essayé de caractériser par le rapport du sens et de la force, mais encore un
modele tres déterminé de distorsion, la Verstellung du chapitre III de la
Science des réves. Cette transposition et cette distorsion, caractéristiques de
l'accomplissement déguisé du désir, fournissent un fil directeur dans le dédale
des effets de sens que nous nommons ccuvres d'art, légendes, folklore,
mythes, etc.

On peut déja prévoir que l'interprétation psychanalytique de la
littérature n'aura pas pour ambition de mettre a nu des pulsions, ni méme des
conflits d'enfance enfouis, mais d'élaborer les structures mémes de la
distorsion, les lois de transformation qui régissent le « montrer-cacher »



propre aux effets de sens. Par rapport a ces lois de transformation, le fond
pulsionnel figure comme référence quasi mythologique : nos « plus vieux

désirs », nos désirs en quelque sorte « immortels », jouent le rdle de limite-
arriere par rapport a l'interprétation. Ce qui est important, ce n'est donc pas
ce qui est dit sur le désir, mais sur les procédés susceptibles de figurer comme
analogues du déplacement, de la condensation, de la translaboration secondaire,
de la mise en scéne. C'est a ce niveau, celui de la production des effets de
sens, que d'autres interprétations pourront étre coordonnées a la psychanalyse ;
mais ce sera a partir d'autres hypotheéses de travail, susceptibles de jouer, par
rapport a l'objet culturel et a ses effets de sens, le méme rdle organisateur
que la sémantique du désir. Je dirai donc que 1l'objet propre de la psychanalyse,
dans le domaine de la critique littéraire, est 1'étude des structures de
distorsion susceptibles d'étre traitées comme des analogues de celles qui
régnent sur le réve et la névrose. Pour dire la méme chose autrement, le ceeur de
1l'interprétation psychanalytique consiste dans le rapport entre une sémantique
du désir et une syntaxe de la distorsion. C'est parce qu'il en est ainsi que
Freud a pu, des le début, appliquer a G&dipe roi et a Hamlet un scheme explicatif
qui n'était pas voué exclusivement au monde de la névrose ; les structures de
distorsion ont certes leur modele original dans le réve et dans la névrose ;
mais le caractére relativement formel de ces structures en permet une
transposition analogique illimitée, aussi loin que s'étendent les expressions
masquées du désir.

Je ne saurais donc m'élever avec assez de force contre un usage de
l'interprétation psychanalytique qui la réduirait a ce que l'on pourrait appeler
une biographie pulsionnelle de 1l'auteur et gqui ne serait qu'une entreprise de
déshabillage de la pulsion. Dans cet ordre, on ne peut recueillir que des
déceptions ; car rien ne ressemble plus au secret de chacun que celui de
l'autre. La psychanalyse ne montre rien ; elle ne fait rien voir — sinon 1'ceceuvre
elle-méme. L'interprétation psychanalytique ne nous donne donc pas le moyen de
raffiner 1l'axiome des exégetes romantiques, selon lequel 1l'interprétation aurait
pour tache de comprendre un auteur mieux qu'il ne s'est compris lui-méme. Si
cela était vrai, la psychanalyse serait la pire des interprétations
subjectivistes. Je ne nie pas que certains psychanalystes, comme Marie Bonaparte
dans son célebre Edgar Poe, n'aient sacrifié a ce genre de psychographie des
profondeurs. A mon sens, la seule interprétation psychanalytique valable est
celle qui se borne a lire dans 1'cuvre méme les procédés de distorsion
analogiques de ceux du réve et de la névrose et a déplier devant nous 1l'ceuvre
méme dans son « travail » de sens (Jje prends ici le mot travail dans une
acception analogue a celle de Freud lorsqu'il parle du travail du réve, du
travail du deuil, du travail de la névrose).

Si telle est, dans son usage légitime, 1'interprétation psychanalytique,
le passage a d'autres interprétations, relevant d'autres hypotheéses et d'autres
procédés de lecture, est la conséquence directe d'un trait fondamental que nous
avons souligné au passage : le caractere analogique — seulement analogique — de
la psychanalyse de la culture par rapport a la psychanalyse de la névrose et du
réve. Le fanatisme commence lorsque l'on oublie ce caractere seulement
analogique et gqu'on le réduit a une identité.

Chez Freud lui-méme 1l'analogie est traitée tantdét dans le sens de
1'identité, tantdt dans celui d'une véritable création de sens ; au premier
usage de l'analogie se rattache l'explication de « 1'illusion religieuse » ; au
second, celle de la « séduction esthétique ». Si la religion est, pour Freud, le
lieu méme ou l'analogie vaut comme identité, c'est parce que, selon lui, elle ne
fournit que des phénomenes régressifs, tributaires du theme du retour du
refoulé ; c'est ce qui accrédite 1'idée que, chez Freud lui-méme, une
psychanalyse de la culture serait une explication réductrice, un discours en
«ne... que». Or, méme dans les textes les plus réducteurs, Freud met 1l'accent
sur la création d'un sens irréductible a la simple analogie névrotique ;
traitant en 1907 de l'analogie entre les actes obsédants et les exercices
religieux, i1l note : « A la vue de ces solidarités on se risque a considérer la
névrose obsessionnelle comme la contre-partie d'une religion, a découvrir cette
névrose comme un systeme religieux privé et la religion comme une névrose



obsessionnelle universelle. » Le simple mot « universelle » contraint a la
reconstruction laborieuse de toutes les médiations par lesquelles on passe d'un
fantasme privé a une illusion de caractére public, donc a une grandeur
culturelle. Il ne suffit pas de retrouver partout un pére : il s'agit de
comprendre comment d'un pere géniteur on a pu tirer un dieu. L'origine
pulsionnelle importe moins que les transformations et les médiations qui
remplissent l'intervalle entre l'effet de sens élémentaire et 1l'effet de sens
terminal. J'avoue volontiers que Freud ne va pas bien loin dans l'exploration de
ces médiations ; en particulier il n'a pas su intégrer une exégése véritable des
textes par lesquels la communauté croyante a éduqué sa croyance et son

sentiment ; dans Moise et le monothéisme, en particulier, il n'a guere dépassé
le niveau d'une psychanalyse sauvage de l'homme croyant ; il n'a pas fait 1la
psychanalyse de l'euvre culturelle a travers laquelle s'est constitué le monde
judéo-chrétien ; une psychanalyse fidele au serment méthodologique du freudisme
devrait certainement prendre la voie longue de la construction des dieux, a
travers l'ensemble des textes dans lesquels s'est documentée la foi des
croyants. Il reste que l'apport spécifique de la psychanalyse, dans cet ordre
d'idées, est bien la constitution des effets de sens et non l'exhibition des
pulsions refoulées. Jusque dans la plus réductrice des interprétations, la
figure mise a jour — celle du pere — reste la figure d'un absent, absent a toute
histoire comme a tout psychisme ; qu'il soit peére tyrannique, pere protecteur,
pére donateur du nom, ou pere symbolique comme chez les pré-socratiques, le
pere n'est pas une « réalité psychique », qui, apres avoir été refoulée,

fait « retour » ; c'est une promotion de sens, une construction symbolique ;
méme la « sceéne primitive » est sans doute, deés le début, autre chose qu'un
fantasme névrotique ; c'est un véritable scheme culturel, construit sur un
matériau affectif et imaginatif, qui permet a 1l'homme de détecter et de
prospecter ses propres racines ontologiques.

C'est cette création de sens qui passe au premier plan dans les écrits que
Freud consacre a l'euvre d'art ; le fondateur de la psychanalyse n'est plus ici
contraint par le combat historique qu'il pensait devoir mener, en temps gu'homme
de science, contre la religion ; c'est pourquoi les textes de Freud sur 1'ecuvre
d'art recelent sa véritable conception de la psychanalyse de la culture ; ici
Freud déploie, sur l'euvre méme, ce que J'appelais plus haut une syntaxe de la
distorsion, sans s'abandonner a une psychographie pulsionnelle de l'artiste ; il
s'agit alors moins de démasquer des pulsions que de démonter les mécanismes et
les structures par lesquels, a partir de la pulsion, le sens est produit comme
sens.

Trois exemples jalonnent, de facon progressivement éclairante, cette
maniére d'interpréter. Dans le Mot d'esprit, l'important n'est pas la nature des
pulsions libérées (érotiques, agressives, etc.), mais le mécanisme par lequel le
plaisir préliminaire que nous prenons a l'agencement de 1'ecuvre d'art déclenche,
a la facon d'un détonateur, les pulsions profondes. Ce mécanisme est
singulierement plus subtil que toutes les figures de distorsion du réve ; un
plaisir tout formel, plaisir de structure si 1l'on peut dire, se combine avec un
plaisir ludique, 1ié lui-méme a la libération sans honte des pulsions ; cette
conjonction se fait a la faveur de la création d'un objet culturel, placé entre
les hommes, pour le plaisir de tous.

Le deuxieme exemple, celui du Moise de Michel-Ange, est le plus propre a
faire comprendre que la véritable interprétation analytique n'est pas une
variété de psychographie ou de critique biographique ; dans cet admirable petit
essai, l'objet seul, la statue comme telle, est soumis a l'analyse ; c'est sur
la posture du Moise statufié qu'est déchiffré le conflit fondamental qui s'est,
en quelque sorte, surmonté dans la chose méme ; c'est dans un geste composite,
celui du Moise qui retient les Tables de la Loi, que vient se figurer la
synthése immobilisée du conflit des forces. Celui-ci n'est jamais reporté dans
le personnage historique ; i1l reste incorporé a l'objet culturel, au fantasme
universel, si 1l'on veut, — lequel n'a pas d'autre lieu que l'histoire méme de la
culture. Les pulsions ne sont invoquées ici que comme matiere affective ; la
dynamique des forces reste prise dans la dialectique des formes. Il apparailt
alors que l'art va plus loin gu'un simple traitement ludique de forces



conflictuelles ; il représente, de maniere figurée ou plastique, une tentative
de résolution des conflits eux-mémes ; mais c'est l'euvre d'art comme telle qui
concentre en elle cette promotion de sens ; nous n'avons pas a la chercher dans
la psychologie de l'artiste, mais dans la structure de l'euvre elle-méme.

Le troisiéeme exemple, celui du Léonard..., nous permet d'aller plus loin
encore. Nous y voyons en effet comment un fantasme est recréé en objet culturel.
Le sourire de la Joconde, derriére lequel Freud retrouve le souvenir de la vraie
mére, celle qui avait abandonné 1l'enfant, reste 1'objet de 1l'interprétation : le
souvenir de la mere est vraiment perdu pour tous ; il est affectivement perdu
pour Léonard, il est perdu pour l'historien ; il n'a pas d'autre existence que
1'ceuvre d'art qui le recrée en un objet de perception dans le monde de la
culture. Il ne s'agit donc point tant de savoir ce qui fait retour, mais comment
le fantasme infantile a été surmonté et recréé en devenant un objet présent
entre les hommes dans le monde de la culture.

Si tel est bien l'usage de l'analogie du modele névrotique dans
l'interprétation freudienne de la culture, le passage a d'autres interprétations
devient intelligible. L'eceuvre d'art, mieux que la religion, fait apparaitre un
surplus de sens qui excéde le modeéle initial de distorsion fourni par le réve et
la névrose. Sur le terrain méme de la sémantique du désir, la syntaxe des
transformations fait apparaitre une création de sens qui n'a pas sa raison
complete dans les mécanismes psychanalytiques de distorsion. Nous venons tout
simplement de retrouver les difficultés propres au concept freudien de
sublimation ; celui-ci est le résumé de tous les effets de sens qui ne se
laissent pas expliquer par l'analogie du modele initial. C'est la que d'autres
interprétations, sociologiques ou autres, marxistes ou non, peuvent s'articuler.
Rien n'est plus critiquable gu'un usage éclectique des différentes
interprétations ; or la critique contemporaine n'échappe pas toujours a ce
reproche d'éclectisme : un peu de psychanalyse, un peu de marxisme, un peu
d'existentialisme, une grosse pincée de structuralisme... Il importe aujourd'hui
de construire méthodiquement le passage d'une interprétation a 1l'autre. Nous
avons commencé de le faire, en montrant d'abord comment une sémantique du désir
ne se réalise que dans une syntaxe de la distorsion, ensuite comment cette
syntaxe elle-méme fait apparaitre, dans la création esthétique principalement,
une promotion de sens qui excede les ressources d'une simple transposition
analogique du modele initial de distorsion. C'est en ce point que
l'interprétation psychanalytique requiert d'autres modeles explicatifs ; elle ne
les rencontre plus de maniere fortuite en dehors d'elle-méme : elle les exige en
elle-méme et par elle-méme.

DISCUSSION
ZERAFFA

Je vails parler en esthéticien, c'est-a-dire dans une position a la fois de
force et de faiblesse : les travaux que je fais sur le roman m'obligent a tenir
compte de la psychanalyse, de la sociologie et de la linguistique mais je ne
suis ni psychanalyste, ni sociologue, ni linguiste.

Nous avons assisté a une oscillation assez révélatrice entre, non pas la
nature et la culture — encore que ces deux pdles aient été mis en cause et se
soient opposés souvent — mais entre l'histoire et la structure. Notre époque
s'intéresse surtout a la structure en ce qui concerne 1'étude des cuvres d'art
et des niveaux socio-culturels. Cela pour une raison anthropologique d'abord —
l'effort d'unification de 1'humanité malgré tous les obstacles qui s'y opposent
— ensuite le devenir historique, les valeurs que 1l'on avait données a la
succession du temps dans le passé sont actuellement en passe d'étre niées.

M. Riceceur nous a précisé qu'une étude psychanalytique de l'eeuvre d'art ne
saurait en expliquer la forme qu'elle contribue seulement a situer. Or c'est
tout de méme cette forme qui importe en esthétique. Que nous apporte

l'histoire ? Moins 1l'étude des fixations d'événements que celle des comparaisons
possibles entre des faits d'art. Par exemple, lorsqu'il a été question du mythe
d'®dipe et de la tragédie Edipe roi, je crois qu'on s'est enfermé dans des
significations psychanalytiques a partir de 1l'eeuvre de Sophocle. Si nous avions



esquissé une étude comparative d'@Edipe roi et de Hamlet, nous aurions eu un
double éclairage qui aurait permis une approche plus précise.

Depuis quelques années, des travaux se sont écartés de la voie
traditionnelle d'étude des cuvres par la causalité et l'historicisme. Je pense
notamment a Mensonge romantique et vérité romanesque de M. Girard qui nous
prouve qu'il y a dans le roman des modeles correspondant a une vie sociale
déterminée, qui fait intervenir le concept médiateur de niveau culturel entre la
société globale concrete et les cuvres. Avec de tels travaux, nous risquons
d'aboutir a des systématisations et d'exclure, au nom d'une explication sociolo-
gique, l'histoire spécifique des cuvres. Je donnerai 1l'exemple des romans de
Robbe-Grillet que l'on peut faire correspondre a la réification, a la
dépersonnalisation du monde contemporain, mais que 1l'on ne peut expliquer sans
connaitre tout l'héritage formel et esthétique de ce romancier.

Nous sommes donc a l'aurore d'une nouvelle discipline socio-culturelle des
cuvres — a l'aurore seulement. Il faudrait qu'elle ne néglige pas 1'étude des
formes, sans tomber pour autant dans l'esthétisme.

MAURON

M. Riceeur a levé 1'hypotheque d'une fausse psychanalyse qui raménerait
toute étude d'une cuvre d'art, ou méme d'un réve, a la découverte d'un simple
événement infantile.

IT me semble pourtant que, méme chez lui, on percoit trop la tendance
d'attribuer au freudisme une causalité unique, celle du désir, et d'expliquer la
psychanalyse comme étant un déchiffrage du désir masqué. Freud était un
clinicien, un expérimentateur dans la lignée de Claude Bernard, qui observait
des phénomenes donnés. Le donné en psychanalyse est constitué par des fragments
de langage qui ne sont pas le réve mais la fagon de le parler. Le réve a existé
dans l'esprit du réveur puis est traduit en langage verbal de facon qui peut
étre fausse ou incorrecte. Il est le produit de deux forces au moins : non pas
du seul désir, mais du désir et de la censure qui représente la réalité. Le réve
est le point d'une fonction a deux variables et le probleme est d'évaluer
celles-ci, d'établir la forme de la fonction et le coefficient d'influence de
chacune des variables.

La psychanalyse n'est pas le déchiffrage d'un message ou le sens
primordial est masqué par le codage. Dans l'opposition du principe de plaisir et
du principe de réalité, ce dernier n'a pas du tout la forme d'un masque ; c'est
une force qui tantdét tolere, tantdt interdit la satisfaction du désir. Si le
désir était seul en jeu, 1l se satisferait purement et simplement.
L'intervention d'une seconde variable qui est une force nous donne un phénomene
complexe. Il ne s'agit pas de décoder celui-ci mais de l'expliquer au sens
scientifique du terme, de le réduire a un point d'une fonction avec plusieurs
coordonnées. La psychocritique montre expérimentalement qu'il y a non pas un
désir mais un ensemble de désirs et d'anciennes interdictions, toute une

structure inconsciente — ¢a, surmoi, moi inconscient et une partie du moi
conscient — qui forment une seule force globale. Celle-ci va se synthétiser avec
un autre ensemble : le langage, la réalité et le milieu.

C'est une synthése de ce genre que Freud essaye de définir lorsqu'il
étudie le Moise de Michel-Ange. Il décrit deux forces : l'expression d'un
mouvement de colere et celle d'un moment de réflexion qui provient de la
réalité ; le mouvement du Moise est la combinaison des deux.

Il est important sans doute de découvrir la forme de la fonction, qu'on
peut appeler structure. Mais je pense qu'il y a un certain danger a ne pas
distinguer le phénomene de la facon dont il est parlé. Lorsqu'on réduit ce
dernier a la somme de ses interprétations possibles — c'est un peu ce que fait
Barthes — la notion méme de phénomeéne s'évanouit ; il n'y a plus que des
langages possibles.

ROSOLATO

Je pense, M. Riceur, que vous connaissez tres bien la psychanalyse, non



pas d'une maniere lointaine et a travers des écrans, ni méme de maniere
tempérée, mais au plus preés des textes et de la pensée intime

de Freud. Je suis stGr, pour cette raison, que vous jetez un regard favorable sur
la nouvelle critique.

Je suils tres content de voir que vous situez les termes que vous employez
dans la problématique du désir. Lacan nous a appris, en effet, qu'il est
nécessaire d'élucider le concept freudien de désir, de préciser les points
d'application de ce dernier, ses disparitions et ses résurgences. Vous avez
distingué désir et demande — Lacan le fait aussi —, mais en plus vous distinguez
sens et force —, et ceci vous est particulier. Vous avez encore différencié, en
vous référant a Freud, dans la structure méme du sens, déplacement et
condensation. Lacan a montré comment le déplacement était une métonymie et la
condensation une métaphore. A partir de tout ce que vous proposez, nous
découvrons la possibilité d'appréhender les structures.

Au sujet des structures, vous posez la question de l'analogie. Que
représente celle-ci dans 1l'opération freudienne a propos de 1l'euvre d'art ?
L'analogie ne consiste pas dans la réduction d'une structure a une autre
structure ; elle est un moyen de mettre en évidence certaines différences dans
une comparaison de structures — je pense ici a la distinction que Heidegger a
faite entre le méme et le semblable. Sur le plan de l'eeuvre d'art il ne s'agit
donc pas de mettre en évidence un, deux, trois themes, ce qui est extrémement
décevant, mais au contraire d'essayer de voir comment il y a quelque chose
d'original qui résiste et comment la perception de cela, précisément, peut étre
mise a l'origine de la jubilation esthétique.

Comment se pose le probleme de l'analogie quand il s'agit de phénomenes
religieux ? Comprendre la structure religieuse dans son intimité n'est pas
irrespectueux puisqu'elle constitue son fait capital sur le plan du sens. Vous
nous dites que Freud réduit le fait religieux a, l'acte obsédant, en wvous
appuyant sur l'article de 1907. S'agit-il de réduction ? Et ce terme est-il
aussi péjoratif qu'il le parait dans toutes les critiques adressées ici méme a
la psychanalyse qui se voit reprocher de tout ramener a la sexualité. Je dirai
en passant que la psychanalyse parle de la sexualité comme elle parle de tout ;
elle laisse le malade parler de tout. Celui-ci tait le sexuel dont la société a
fait le caché, l'occulte. Les sociologues devraient élucider pourquoi cette
sexualité justement est 1'occulte.

A propos du probleme religieux, ne pourrions-nous pas essayer de voir les
différents niveaux a mettre en évidence dans sa structuration. M. Riceceur a dit
que Freud s'était limité au niveau de la confrontation entre acte obsessionnel
et rituel religieux. Nous pourrions pousser plus loin la confrontation, voir
comment le phénoméne du pere peut étre repris dans le contexte d'une trinité. I1
est important de distinguer parmi toutes les formes du pere, le pére idéalisé et
le pere mort selon la loi.

RICEUR

Je reprendrai les questions dans 1l'ordre inverse ou elles ont été posées
car les lignes de divergence vont croissant en remontant.

Rosolato me demande une réponse sur la nouvelle critique. Il est évident
que mon goUt est d'un cdété bien déterminé. Ce que Jje crains, c'est un usage sans
discrimination de plusieurs modes de critique juxtaposés. Il y a la un probleme
qui n'est pas de critique appliquée a une cuvre, mais de critique de la
critique, qui suppose un meilleur maniement des ressources explicatives de
chacune des interprétations et une philosophie de 1l'interprétation, dont
Nietzsche est le premier a nous avoir donné 1'idée. Sinon on risque d'obtenir
une sorte d'amalgame faible qui ne donne pas ses regles. C'est justement pour
pallier cet éclectisme que j'ai examiné le probléeme au niveau de la
psychanalyse. Il faudrait faire la méme chose pour le marxisme ; Jje serais
d'ailleurs assez d'accord avec ce que fait Goldmann dans ce domaine. Je crois
que nous perdons tout si nous juxtaposons une psychanalyse et un marxisme
vulgaire : confronter conditionnement individuel et conditionnement social, se
battre pour savoir si c'est 1l'un ou l'autre qui prédomine, me semble vain.

Dans la psychanalyse il importe moins de s'attacher a retrouver les



sources individuelles de caractere pulsionnel, que de décrire les structures de
transformation qui ont fait apparaitre le sens. Je n'ai pas voulu montrer ce que
Freud dit sur le désir, puisqu'il n'en dit rien. J'ai étudié le mécanisme de
transformation dont il parle dans ses plus grands chapitres. Le désir avec son
foisonnement nous donne 1'abondance d'un sens qui peut étre n'importe quoi ;
rien de plus désolant que les grandes listes de symboles de la sexualité ou tout
signifie toujours la méme chose ; il y a la une sorte de monotonie thématique
des substituts. Le travail qui donnera la forme aux réves est beaucoup plus
intéressant a observer et 1l'analyse doit consister a montrer comment on fait du
sens avec un matériau affectif relativement indifférencié. Je ne veux pas
discuter si ceci méne a la métaphore et a la métonymie, comme le dit Lacan ;
Jacobson obtient un résultat assez différent a ce propos. Mais je vois que le
travail de structuration est important et je crois que c'est au niveau de cette
espece de polysémie que l'intervention des forces sociales peut jouer.

Le marxisme doit pousser ses recherches dans la méme direction que la
psychanalyse, se demander comment les données de milieu qui ont le méme rdle que
la pulsion et sont des especes de pulsions sociales vont étre structurées en des
niveaux intermédiaires. Goldmann a pu dégager la vision du monde comme structure
intermédiaire entre 1'infra et la superstructure.

La médiation entre infra et superstructure est capitale. C'est au niveau
de cette polysémie réduite que les analyses psychanalytique et marxiste
découvriront ensemble des modalités et des niveaux de structuration. Le freudien
va rencontrer le probleme de la facon suivante : comment a partir de pulsions
individuelles apparait un objet de culture valable pour tous et non pas simple
réve, sorte de cinéma privé et sans intérét social. Le marxiste rencontrera le
probleme a l'envers. Les prétendues déterminations sociales operent au niveau
d'objets culturels, en passant par des figures de sens, par des structures de
sens qui, elles, n'émergent que dans les individus. Il faudra renoncer a 1'idée
de conscience collective car la promotion du sens se fera toujours sur le plan
d'une cuvre faconnée par des individus créateurs d'objets de culture.

Je répondrai rapidement a M. Mauron. Je ne crois pas que la psychanalyse
soit simplement le monde du désir ; elle est bien celui du travail a deux
variables ; c'est ma position de départ. La ou nous différons un peu c'est gquand
il évoque Claude Bernard. A mon sens, 1l raméne trop a la méthode des sciences
naturelles un probléme d'exégese et il me semble que sa propre psychocritique
entre plutdét dans les disciplines historiques et exégétiques que dans celles des
sciences naturelles. Je ne vois pas bien non plus comment on peut travailler sur
des forces autrement qu'au niveau de leur expression. Le réve serait autre chose
que ce qui en est raconté. Je réponds : « Je n'en sais rien, Jj'ignore absolument
ce qu'est le réve révé. » L'étude du réve révé ressortit a la
psychophysiologie ; la psychanalyse commence avec le récit du réve et la
possibilité de l'interpréter.

MAURON

On n'est pas forcé de passer par une forme verbale pour faire une
association d'images.

RICEUR

Oui, mais que représentent pour 1l'homme des images qui n'ont pas été
verbalisées ? Nous n'avons plus aucune espece de recours a un fond imaginatif
préverbal, sinon les traces de sensation, et c'est la que la psychologie
freudienne est a revoir dans la mesure ou elle concoit les paroles elles-mémes
comme des traces d'images acoustiques.

Je me trouve entre deux positions : celle de M. Mauron, qui voudrait
m'attirer davantage vers 1l'étude des forces, et une autre qui voudrait m'attirer
vers le langage. Quant a moi, toute ma problématique a été de récuser cette
espece de rupture et de présenter le probleme de la psychanalyse comme la
constitution d'un discours difficile ou les forces en présence ne sont Jjamais



accessibles que dans les rapports de sens. La notion de censure est Jjustement
intéressante parce qu'elle appartient a ce discours mixte.

Qu'est la censure ? Un concept mixte, énergético-exégétique si j'ose dire,
puisque la force joue au niveau d'un sens, impose au texte des ratures, des
blancs, des déplacements.

Nous atteignons le principe de plaisir au niveau de ce que Freud a appelé
les processus primaires. Pour atteindre le principe de réalité, nous passons par
toutes les médiations, parce que la réalité n'est pas ce que 1l'on voit, c'est un
monde humain élaboré a la hauteur d'une culture.

MAURON
IT v a la réalité psychique.
RICOEUR

Nous sommes par conséquent dans du signifiant, dans du verbal. Sinon nous
ne serions plus dans un monde humain.



