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Culpabilité tragique et culpabilité biblique 
 
 
 
 

I.  Finitude et culpabilité 
 
 

 
 

 
 Nulle anthropologie ne peut s'achever, ni peut-être même se constituer,  si .elle  n'intègre le 
problème de la culpabilité. La  réflexion contemporaine sur la finitude humaine suffirait à l'attester. 
Comme le dit Heidegger, l'être de l'homme qui est là se présente « d'abord et le plus souvent » sur 
le mode inauthentique et déchu. Chacun des thèmes que cette philosophie de la finitude a levés — 
thèmes du corps, du choix, de la communication, de la perception, de la temporalité — se présente 
sur un mode aliéné avant de se montrer dans la vérité de la finitude. La dissimulation initiale   des 
structures   de la finitude atteste que le problème de la culpabilité accompagne comme son ombre 
celui de la finitude et que la vérité sur la finitude est inséparable de la véracité sur la culpabilité. Ce 
n'est point là un trait propre aux philosophies les plus tourmentées, voire aux plus désespérées. La 
tradition rationaliste est jalonnée par une interrogation  sans cesse  étouffée  et sans   cesse   
renaissante   sur  l'énigme de la faute. Le même Socrate qui professa que nul  n'est  méchant 
volontairement ne réussit point à arracher ses interlocuteurs aux faux prestiges du langage, aux 
prétentions de l'habileté : son procès et sa mort sont la réponse du logos coupable au logos ironique 
qui vainement tenta de restituer l'innocence de la parole. 
 On montrerait aisément que la culpabilité appartient à la situation initiale que présuppose 
tout itinéraire philosophique : les ombres de la caverne platonicienne, l’alogos logos des passions  
selon  le stoïcisme,  la précipitation  et  la prévention  à l'origine de l'erreur selon Descartes, la 
.présomption de la sensibilité qui, selon Kant, engendre l'illusion transcendantale, l'aliénation qui 
commence le malheur de l’histoire d'après Rousseau, Hegel et Marx, autant de figures marquées de 
.l'unique et fondamentale culpabilité. 
 La suite de cette élude montrera assez que l'expérience de culpabilité ne tient pas seulement 
à la situation initiale d'un itinéraire philosophique, mais constitue une instruction permanente de la 
méditation et s'incorpore aux déterminations les plus fondamentales de la conscience de soi : elle 
structure, si l’on peut dire, la connaissance de l'homme1. Finalement, il est impossible de thématiser 
séparément les deux notions anthropologiques de finitude et de culpabilité ; c'est une des taches de 
la connaissance de l'homme de comprendre la relation dialectique de ces deux notions. 
 Mon hypothèse de travail est que ces deux notions recèlent deux « négativités » 
irréductibles, deux manières radicalement différentes de manquer d'être. La finitude comporte un 
moment de négativité — omnis determinatio negatio —, mais qui n'est peut-être ni déraisonnable, 
ni triste : je ne suis pas l'autre, je ne suis pas tout l'homme, je ne suis pas tout, je ne suis pas Dieu, je 
ne suis même  pas identique  à moi-même. Par contre, la culpabilité introduit un néant d'une autre 
nature, qui ne constitue pas la finitude, mais qui l'altère, qui la brouille, qui l'aliène : c'est le 
véritable irrationnel, la véritable tristesse du négatif — peut-être la seule absurdité. Mais, chose 
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étrange, ces deux « rien » — pour des raisons qui nous apparaîtront plus clairement par la suite — 
tendent quasi invinciblement à se confondre, à s'écraser l'un sur l'autre dans une philosophie 
équivoque de la finitude malade ; qu'on l'appelle faiblesse, misère, détresse, absurdité, cette 
infirmité de l'homme se montre d'abord comme l’indistinction de la finitude et de la culpabilité, de 
la limitation et de la méchanceté. On le montrerait aisément par l'histoire des problèmes de l'erreur 
et des passions. La dialectique qui doit élaborer conjointement et polairement ces deux thèmes 
devra rendre compte à la fois de la nécessité de les distinguer et de la résistance de l'expérience à 
cette distinction. 
 Or, au moment d'aborder cette tâche qui domine une « empirique de la volonté », une aporie 
de méthode nous arrête; elle vient compliquer l’aporie que constitue le problème lui-même : mille 
raisons concourent à faire de la culpabilité un problème philosophique ; et pourtant, c'est un 
problème qui résiste à son incorporation à la philosophie ; non seulement il vient de la conscience 
mythique — ce qui n'a .rien d'extraordinaire, puisque tous les problèmes philosophiques ont une 
telle origine ; cette prise de conscience est désormais un fait  acquis, depuis A. Comte, les 
sociologues français et les phénoménologues de la religion —; mais ce problème conserve une 
structure mythique et la transporte au cœur de la philosophie ; la genèse de l'irrationnel, semble-t-il, 
ne peut se produire philosophiquement, s'exhiber réflexivement que dans une représentation qui lie 
invinciblement un sens, une image et un récit. Si bien qu'on arrive à ce paradoxe : une philosophie 
de la finitude  ne .reste saine que si elle s'achève dans une dialectique de la finitude  et de la 
culpabilité ; mais la réflexion ne peut entreprendre cette analyse dialectique que si elle se « recharge 
» en quelque sorte au contact des mythes de culpabilité. 
 C'est là une grande difficulté pour une philosophie qui veut rester fidèle à la tradition de 
rationalité, d'intelligibilité critique, qui la définit. On abordera ce problème de méthode, sur 
l'exemple précis de la culpabilité, après qu'on aura replongé le problème dans le monde des mythes. 
 La première découverte que nous ramenons d'une pareille plongée, c'est que le monde des 
mythes n'est pas homogène; notre conscience — du moins notre conscience d'occidental — 
véhicule deux images contraires de la culpabilité. Ceci est de la plus grande importance pour notre 
problème : car c'est au niveau des mythes que nous sommes sollicités, d'une part, de distinguer la 
faute de la création originelle, comme un accident survenu, comme une chute postérieure à 
l'institution de l'humanité, et d'autre part, de tenir la culpabilité pour un malheur, voire une 
malédiction qui colle à l'humanité et renferme dans un destin. La conscience mythique, la première, 
est ambivalente ; d'un côté, elle raconte l'irruption de la culpabilité dans la finitude, de l'autre, elle 
écrase la culpabilité sur la finitude  dans une misère indivise. 
 La vision tragique de la culpabilité — la « faute tragique » — d'une part  et la-vision 
biblique de la culpabilité — le « péché biblique » —- d'autre part, vont nous fournir les deux pôles 
de cette ambivalence ; encore que la faute tragique soit souvent bien près de se confondre avec le 
péché biblique et que le péché biblique ait souvent aussi une résonance tragique fort troublante : J'ai 
endurci le cœur du Pharaon… 
 
 
 

II.  La « faute tragique » 
 
 

 
 Les admirables chœurs de la tragédie grecque — et singulièrement les chœurs d'Eschyle — 
nous révèlent.que le spectacle tragique, que l'émotion tragique sont aussi une source de méditation 
et de savoir ; ainsi s'écrie le chœur dans Agamemnon, la première pièce de la trilogie de l’Orestie : 
 « Zeus, quoi que soit son vrai nom, si celui-ci lui agrée, c'est celui dont je l'appelle. J'ai tout 
pesé : je ne reconnais que  Zeus, propre à me décharger du poids de ma stérile angoisse… Il a 
ouvert aux hommes les voies de la prudence, en leur donnant pour loi « souffrir pour comprendre ». 
Quand en plein sommeil, sous le regard du cœur, suinte le douloureux remords, la sagesse en eux, 



malgré eux, pénètre. El c'est bien là, je crois, violence bienfaisante des dieux assis à la barre céleste. 
» (Ag. 160 sq.). 
 Souffrir pour comprendre, πάθει  µάθος, pathei mathos…. Par ce comprendre, la tragédie est 
prête à être reprise dans la réflexion ; elle est offerte comme un trésor substantiel à la méditation: K. 
Jaspers a raison de voir en elle un « savoir tragique », dont la philosophie peut faire son  
« organon »2 . 
 Les mythes de la tragédie grecque nous placent devant une « énigme » qui sera au centre de 
toute notre interrogation : l'énigme de la faute inévitable. 
Dans la tragédie, le héros tombe en faute, comme il tombe en existence. Il existe coupable. La 
tragédie grecque bloque dans la catégorie de l'inéluctable exister et faillir ; tout ce que fait Œdipe 
pour éviter le parricide et l'inceste l'y précipite plus sûrement. Le tragique c'est d'abord cette 
indivision, cette indistinction de la finitude et de la culpabilité. Mais cette indistinction n'est encore 
que le « phénomène » du tragique, sa manifestation dans l'homme ; l'indivision de l'être-homme et 
de l'être-coupable repose sur une théologie implicite ; le secret de la tragédie est théologique; et 
cette théologie a pour noyau la problématique du « dieu méchant » ; là est la clé de l'anthropologie 
tragique. 
 C'est pourquoi j'ai choisi pour principal thème le mythe de Prométhée ; la question centrale 
du Prométhée enchaîné, c'est de savoir qui est Zeus, qui est ce transcendant qui mène la passion de 
Prométhée, du titan qui a trop aimé les hommes, .la passion de Prométhée crucifié. Le Prométhée 
enchaîné, nous met en face du «  dieu méchant », de l'indivision du divin et du satanique. 
 Dira-t-on que le Zeus du Prométhée enchaîné est une exception dans l'œuvre d'Eschyle et 
non la manifestation de ce qu'il y a de plus secret dans le tragique ? Je trouve précisément la 
confession de cette théologie tragique dans les Perses d'Eschyle. On sait que cette tragédie célèbre 
non point la victoire des Grecs à Salamine, mais la défaite des Perses. Or, comment l'Athénien a-t-il 
pu surmonter sa victoire et participer par la compassion tragique à la catastrophe de son ennemi ? 
Parce que son ennemi, dans la personne de Xerxès, lui est apparu, non seulement comme un 
méchant justement châtié — cela n'eût fait qu'un drame patriotique —, mais comme un homme 
exemplaire écrasé par les dieux ; Xerxès manifeste le mystère d'iniquité : « Ce qui commença, 
maîtresse, toute notre infortune, ce fut un génie vengeur (άλάστωρ, alastôr), un dieu méchant 
(κακός δαίµων, kakos daïmôn), surgi je ne sais d’où (ποθέν, pothen). » « Ah! destin ennemi  
(στυγνέ δαίµον, stugné daïmôn), pourra s'écrier la vieille reine Atossa, comme tu as déçu ( έψεύσας, 
épseusas) les Perses en leur espérance. » Et le coryphée : « Ah ! divinité (δαίµον, daïmon) 
douloureuse, de quel poids t'es-tu donc abattu sur toute la race des Perses ! » (On remarquera les 
diverses traductions de δαίµων, daïmôn par M. Mazon : dieu, destin, divinité ; la langue grecque 
elle-même oscille entre δαίµων, θεός, θεοί, τυχή, et Ατη, daïmôn, theos, tuchê et Atê ; sans doute 
cette théologie évasive est-elle impossible à élaborer, puisque, pour dire l'incohérence originelle, le 
discours doit lui-même se disloquer, s'enténébrer, comme le dit Plotin de la pensée du non-être, de 
« l'essence mensongère »). «De quel poids t'es-tu abattu.... » : voici donc l'homme victime d'une 
agression transcendante ; la chute n'est pas de l'homme, mais c'est l'être qui en quelque sorte chute 
sur lui ; les images du filet, du piège, de l'oiseau de proie qui fond sur l'oiselet appartiennent au 
même cycle de la faute-malheur. « Nous voici frappés —, de quelle éternelle détresse. » Le mal 
comme ictus... C'est pourquoi Xerxès n'est pas seulement l'accusé, mais la victime; c'est pourquoi 
aussi la tragédie n'est pas une entreprise de dénonciation et de rectification éthique, comme pourra 
l'être la comédie ; l'exégèse du mal moral est tellement incluse dans son exégèse théologique que le 
héros est soustrait à la condamnation morale et offert à la pitié du chœur et du spectateur. 
 Ainsi est originellement liée l'angoisse — le φοβός, phobos  de la tragédie -  à   la colère, 
des dieux, selon le  beau titre du livre de Gerhardt Nebel3. 
 Il  me semble que cette théologie des Perses est la meilleure introduction au Prométhée  
enchaîné. Le κακός δαίµων, kakos daïmôn est la clé du Zeus du Prométhée. Mais l'intuition grêle et 
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discrète des Perses prend ici des proportions gigantesques, en intégrant deux éléments des 
théogonies. Le premier est le thème des généalogies des dieux (Ouranos, Cronos, Zeus) ; ce thème 
est repris de l'épopée ; mais la tragédie le convertit dans le tragique du divin ; les dieux, issus de la 
lutte et voués à la douleur, ont une sorte de finitude, celle qui convient à des immortels; il y a une 
histoire du divin ; le divin devient, à travers colère et souffrance. Le second élément est constitué 
par la polarité de l'Olympique et du Titanesque. L'Olympien se conquiert sur un fond chaotique, et 
même chthonique, dont Eschyle eut la vision symbolique dans les feux et les grondements de l'Etna 
— « Typhon à cent têtes » —. La .sphère du sacré comporte donc la polarité de la nuit et du jour, de 
la passion de la nuit et de la loi du jour, pour parler comme K. Jaspers. Le κακός δαίµων, kakos 
daïmôn  des Perses s'enrichit de ces deux harmoniques: la douleur historique et l’abime titanesque. 
Sans doute est-ce  la même théologie, non thématisée, qui anime en sous-main le drame de l’Orestie 
et la terreur éthique qui l’habite : cette cruauté en chaine, qui du crime engendre le crime et que 
figurent les Erinnyes, plonge dans une sorte de méchanceté fondamentale de la nature des choses. 
L’Erinnye est culpabilisante , si j’ose dire, parce qu’elle est la culpabilité de l’être 
 C’est à cette culpabilité de l’être qu’Eschyle a donné une forme plastique dans le Zeus du 
Prométhée. 
 Pour rehausser cette culpabilité de l’être, Eschyle dresse en face d’elle l’innocence d’un 
bienfaiteur de  l’homme. Nous dirons assez tout à l’heure que Prométhée signifie autre chose que 
l’innocence de l’homme- surhaussée dans celle d’un génie philanthrope ; ce n’est pas par hasard 
que lui aussi est un titan ; du moins est-il cela aussi : l’innocence de la destinée de l’homme, 
destinée plus grande que la vie de chacun des mortels. Il est le bienfaiteur ; il souffre d’avoir trop 
aimé les hommes. Peut-être son autonomie est-elle aussi sa faute ; mais elle est d’abord sa 
générosité. Et son innocence, Prométhée la clame comme le Job de l'Ancien Testament : il ne faut 
pas oublier que le feu qu'il a donné aux hommes, comme le montrait récemment M. Séchan dans 
son petit livré sur le Mythe  de Prométhée, c'est d'abord le feu du foyer, le feu du culte domestique 
qu'on allait rallumer chaque année au feu du culte commun ; c'est ce feu qui donne son sens à celui 
des arts et des techniques, voire à celui de la raison et de la culture. Dans ce feu se résume l'être-
homme, dans tout son dynamisme, et selon sa double signification : car le feu figure la rupture avec 
l'immobilité de la nature et la répétition morne de la vie animale ; il figure aussi l'intention 
conquérante d'un être qui s'est acquis la maîtrise sur les choses, sur les bêtes et sur les relations 
humaines. Il est remarquable à cet égard que le mythe ait atteint sa maturité tragique au moment où 
Eschyle ,  le reprenant à Hésiode, élève la figure de Prométhée au-dessus de la fourberie d'une « 
grosse malice rustique », selon le mol de Séchan 4, jusqu'à la grandeur tragique d'un sauveur 
souffrant. C'est le Prométhée philanthrope, qui est tragique car c’est de son amour que procèdent 
son malheur et celui des hommes. 
 Il faudrait ici pouvoir évoquer la saisissante représentation de cette passion de l'homme 
selon Eschyle 5, Prométhée traîné par Bia et Cratos, mis en croix sur son rocher et réduit à la seule 
puissance de la parole ; de toute la représentation, il ne bougera pas, et devant lui, comme devant 
Job, défileront les figures des amis, importuns, et d'abord Océan, le lâche courtisan : « Connais-toi 
toi-même et t'adaptant aux faits, prends des façons nouvelles. » C'est ici la figure de la théodicée 
explicative, figure non tragique par excellence, car elle n'a pas accédé au moment du défi. 
 Il me semble que c'est dans Io, la jeune femme transformée en vache, victime de la lubricité 
divine, que culmine la théologie tragique d'Eschyle — sa théologie, mais non son anthropologie, 
comme nous verrons. Il faut se figurer la puissance de cette scène et ses contrastes violents. Lui, le 
titan, rivé à son roc, au-dessus de l'orchestra vide; elle, la folle, jaillissant dans le  grand espace plat, 
taraudée par le taon ; lui cloué, elle errante ; lui viril et lucide, elle femme brisée et aliénée ; lui actif 
dans sa passion — et nous verrons de quel acte —, elle pure passion, pur témoin de l'hybris divine. 
 II est admirable qu'Eschyle ait ainsi entrelacé les deux légendes ; car, par-delà la valeur 
esthétique et proprement plastique du contraste, par-delà la symétrie dramatique entre la figure 
d'Océan, qui explique et qui juge du fond de la mauvaise loi, et la ligure d'Io, qui participe dans la 
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souffrance, Io illustre la situation-limite de la douleur toute pure sous la faute des dieux ; en révélant 
l’ hybris transcendante, la violence faite à l’homme par les dieux, Io accomplit l'innocence de 
Prométhée. 
 Mais c'est ici que notre méditation prend son tournant, Io seule n'eût point été tragique ; elle 
n'est tragique que jointe à Prométhée ; seul Prométhée confère à la passion d'Io la présence à soi 
d'une subjectivité, non seulement offerte au destin — écrasée, muette, par lui —, mais capable de le 
réfléchir et de le faire rebondir sur la dureté d'un vouloir qui refuse. 
 Nous n'avons, en effet, éclairé qu'une face du drame de Prométhée : la problématique du 
dieu méchant, et, si l'on ose s'exprimer ainsi, la culpabilité de l'être. Mais cette culpabilité de l'être 
n'est à son tour qu'une des faces d'un paradoxe de culpabilité dont l'autre face est la démesure. Les 
tragiques grecs se sont approchés d'un paradoxe qui tout à la fois ressemble et s'oppose au paradoxe 
paulinien de la grâce et de la liberté. Il y a un paradoxe eschylien du dieu méchant et de la  
culpabilité humaine qu'il nous faut maintenant aborder par son autre face. 
 Si la culpabilité de Zeus était seule, il n'y aurait point de tragique : le tragique suppose une 
dialectique du destin et de l'initiative humaine sans laquelle il n'y aurait même pas de drame, c'est-à-
dire d'action. Le tragique, nous rappelait récemment H. Gouhier dans le Théâtre et l’Existence, ne 
naît ni de la seule liberté, ni de la seule transcendance (quelle que soit cette transcendance, fût-elle 
colle de la liberté éprouvée comme une condamnation, comme une charge disproportionnée et mal 
assumée) ; mais peut-être toute dialectique de transcendance et de liberté n'est-elle pas encore 
tragique ; il y faut encore une transcendance hostile. « Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit », 
fait dire Racine à Athalie. Le moment simplement dramatique, mais point encore tragique, c'est 
celui où le transcendant devient principe d'événement,- de péripétie, d'action, en adoptant le rythme 
d'une histoire ; le destin seul serait comparable à la décharge de la foudre, selon l'image de Solon 6 ; 
mais l'action dramatique introduit une hésitation, à la fois une précipitation vers la fin et un retard, 
qui confèrent à l'inéluctable cette incertitude spécifique du contingent ; il faut que l'inéluctable se 
détende à travers une destinée incertaine, que l'implacable en soi se déploie dans du contingent pour 
nous. C'est dans ce paradoxe dramatique que le tragique introduit la note propre de cruauté 
qu'Antonin Artaud connut si bien. Alors ce mélange de certitude et de surprise, que le drame 
élabore, vire à la terreur par la goutte de perfidie transcendante que le tragique y laisse tomber. Ce 
paradoxe, la tragédie ne l'élabore pas réflexivement, elle le montre sur des personnages, par un 
spectacle, dans une parole poétique et à travers les émotions spécifiques de la terreur et de la pitié. 
L'émotion tragique de la terreur tient, me semble-t-il, à ce déchiffrage paradoxal d'un sens 
«finalement » inéluctable, qui se dégage d'un déroulement à chaque instant imprévisible; En 
langage temporel, le passé absolu du destin - comme on voit dans le tragique d’Oedipe, qui est tout 
entier un tragique de la rétrospection, de la reconnaissance de soi dans un passé étranger — le passé 
absolu du destin se découvre avec l'incertitude du futur : arrive le serviteur, résonne la nouvelle 
funeste, et tout ce qui a été vrai en soi devient vrai pour Œdipe, dans la douleur de l'identification. 
Qu'on supprime l'une ou l'autre face du tragique, le destin ou l'action humaine, l'émotion de terreur 
s'évanouit. Et la pitié elle-même ne serait point tragique, si elle ne sortait de cette peur de destinée 
qui joint une liberté à une transcendance ; la pitié procède de cette peur comme une souffrance de 
destinée ; elle rencontre dans l'homme cette énorme opacité du souffrir que l'homme oppose à la 
geste divine ; elle atteste que l'homme doit être originellement constitué en contre-pôle du malheur 
qui fond sur lui. La souffrance, ou mieux le souffrir comme acte, se découvre comme cette action 
liminale qui déjà se constitue en vis-à-vis du destin. C'est dans son sens de réponse, de riposte, de 
défi, que la souffrance commence d'être tragique et point seulement lyrique. 
 C'est pourquoi on a dit plus haut que Io, pure victime, ne devient tragique que jointe à 
Prométhée ; celui-ci confère à la pure souffrance de Io une valeur de révolte et de défi qui donne sa 
signification complète à la culpabilité tragique. 
 C'est encore à la tragédie des Perses qu'il faut revenir pour voir s'articuler l'une sur l'autre la 
théologie du malin génie et l'anthropologie de la  démesure. Car Xerxès est à la fois la victime d'un 
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égarement d'origine divine et le transgressent d'un ordre naturel, d'un ordre des peuples, inscrit dans 
la géographie d'un ordre qui lui aussi s'appelle δαίµων, daïmôn (Les Perses, 825). Xerxès est ainsi 
la première figure de l'hybris, de la démesure, dans le théâtre eschylien.  
 Mais à son tour l'idée d'hybris, seule, n'est pas tragique. Aussi bien la trouve-t-on avant 
Eschyle, sans accent tragique, chez Solon ; dans la pensée du moraliste, l'hybris est dénoncée pour 
être évitée et  parce qu’elle est  évitable ; c'est bien pourquoi elle n’est pas tragique. En esquissant la 
genèse du malheur à partir du bonheur, Solon faisait œuvre essentiellement profane et didactique : 
le bonheur engendre l’appétit de surplus — la   πλεονεξία, plénonexia, −, celle-ci la démesure —  
hybris —, et celle-ci le malheur. Celle malignité du bonheur, que l’avarice et la superbe renversent 
en malheur, ne devient tragique que reprise dans le mystère d'iniquité du dieu méchant. En retour, 
celle démesure introduit un mouvement humain, un contraste, une tension au cœur de ce mystère ; il 
faut au moins que « la part de l'homme » commence de se scinder pour qu'apparaisse le moment 
éthique du mal ; il faut au moins que s'esquisse un schéma de responsabilité, de faute évitable, et 
que la culpabilité commence, de se distinguer de la finitude ; mais cette distinction tend  à  être 
amortie, annulée par la prédestination ; l’indistinction de la culpabilité divine et humaine est une 
distinction naissante et annulée. 
 Désormais, donc, la colère des dieux a pour vis-à-vis la colère de l’homme. 
 C'est ce mouvement dialectique qui fait le tragique de  Prométhée. Prométhée ce n'est pas 
seulement la passion innocente de l’homme en proie au malin génie, c'est aussi le paradoxe de la 
colère de Dieu et de la colère de l’homme. 
 Il n'est pas douteux qu'aux yeux du pieux Eschyle, la liberté de Prométhée est une liberté 
impure et comme le plus bas degré de la liberté. Ni Prométhée, ni Zeus ne sont libres absolument. 
Certes, de  tous les personnages du drame, seul Prométhée est dans la problématique de la liberté ; 
tous les autres, Bia, Cratos, Héphaïstos. Océan, sont des figures de la non-liberté. Mois cette liberté 
est une liberté pour le malheur, parce qu'elle se dresse contre l’être, parce qu'elle est seulement 
négativité, et même néantisation, comme on le voit avec le thème si important du «  secret » (qui, 
remarquons-le, ne vient pas d'Hésiode); Prométhée, en effet, a une arme redoutable contre Zeus : il 
sait de quelle union du roi des dieux avec une mortelle naîtrait le fils qui le détrônerait ; il possède 
le secret de la chute de Zeus, le secret du crépuscule des dieux ; il a de quoi anéantir l’être. Une telle 
liberté destructrice n'est pas, pour Eschyle, le dernier mot de la liberté ; ce n'est que son premier 
mot. Aussi l'ultime défi de Prométhée provoque la riposte foudroyante que l’on sait, l’écroulement 
de Prométhée avec son rocher dans le gouffre béant. Pour Eschyle, ce désastre fait partie d'un dur 
écolage, celui-là que les chœurs de l'Agamemnon  résumaient dans le  πάθει  µχθος . La fin de la 
trilogie, malheureusement perdue, devait, nous le savons, montrer la réconciliation finale : en même 
temps que Zeus accédait à la véritable justice, Prométhée délivré consentait au côté lumineux, 
olympien, de la divinité. 
 Il y a donc une culpabilité de Prométhée qui, tour à tour, est englobée dans celle de Zeus par 
le supplice qu'il subit de lui, et englobe celle de Zeus par le secret dont il le menace. II me semble 
que c'est celle culpabilité qu'Eschyle a voulu exprimer par la nature titanesque de Prométhée7. La 
liberté plonge dans le fonds chaotique de l'être; elle est un moment de la titanomachie ; Prométhée 
ne cesse d'invoquer Gaïa, symbole et résumé des puissances chthoniques ; dès le début, il prend à 
témoin éther, vents, sources, terre, soleil ; son défi est accordé au gigantisme des monts et des flots. 
Dans sa liberté, surgit la colère élémentaire. Et celle colère élémentaire qui s'exprime dans le défi ne 
diffère pas fondamentalement de la puissance ténébreuse qui anime Clytemnestre, en qui viennent 
se nouer les puissances effrayantes du sein maternel, de la terre et des morts. Elle ne diffère pas non 
plus essentiellement de la terreur éthique figurée par les Erinnyes et qui enferme l'homme dans le 
cycle de la vengeance. Tout cela est  chaos : la liberté aussi, dans son premier jet. 
 Ainsi le Prométhée enchaîné atteste plus que le paradoxe, la complicité foncière de la colère 
de Dieu et de la colère de l'homme, du dieu méchant et de la liberté titanesque. Tous deux goûtent 
dans l'amertume les « raisins de la colère ». 

                                                 
7  Gerhard Nebel, o.c. 



 Il me semble alors que cette  hybris de l'innocence, si j'ose dire, cette violence, qui fait de 
Prométhée  une victime coupable, .éclaire rétrospectivement le thème originel du mythe, le thème 
du rapt du feu. Le drame, il est vrai, commence après ; il est intérieur au supplice (de même que 
l'inceste et le meurtre sont antérieurs au tragique d’Oedipe qui est un tragique de la découverte et de 
la reconnaissance, un tragique de la vérité). Le tragique de Prométhée commence avec la souffrance 
injuste. Néanmoins, par un mouvement rétrograde, il atteint la cellule originelle du drame : ce rapt 
était un bienfait ; mais ce bienfait était un rapt. Prométhée était initialement innocent-coupable. 
 
 
     
 

III.  — Le «  péché biblique » 
 
 
 
 Passons sans transition du mythe tragique de Prométhée au mythe biblique du premier 
homme — au mythe de la chute. Nous l'avons annoncé comme le contre-pôle du mythe tragique. 
Voyons jusqu'à quel point l'opposition vaut et tient. 
 Mais d'abord il faut faire droit à une question préalable: en quel sens peut-on dire qu'ils 
appartiennent au même univers des mythes ? En  quel sens, par conséquent, se prêtent-ils à une 
comparaison homogène ? Cette appartenance commune tient d'abord à la structure du récit. Celle 
structure n'apparaît qu'à un lecteur moderne qui a conquis la coupure du mythe et de l’histoire. Pour 
le rédacteur jahviste et pour ses contemporains, les récits sur les origines ne sont pas d'un genre 
essentiellement différent des chroniques de Saül et de David, par exemple ; les traditions orales ou 
écrites se rapportant aux patriarches et aux premiers hommes sont à leurs yeux coordonnables à la 
même histoire et au même temps que les récits que nous tenons aujourd'hui pour historiques ; par 
une marche régressive de la mémoire folklorique, la chronique s'enfonce dans la profondeur d'un 
temps où les groupes ethniques étaient représentés par une seule famille, par un seul ancêtre ; au 
delà de ce temps des patriarches, elle atteint un temps où une seule famille, un seul couple, portait le 
destin de l'humanité, avant la dispersion des peuples et des langues. La chronique du premier couple 
a ainsi une fonction étiologique ; toutes les misères actuelles de la condition humaine — la dureté 
du travail et l'avarice de la nature, les douleurs de l’enfantement, la honte sexuelle et le vêtement, 
etc. --, toutes ces misères, la chronique du premier couple les rapporte à un événement unique, qui 
fut une désobéissance ; cet événement qui eut lieu une fois, en un certain lieu, introduisit une 
cassure dans la nature humaine ; et cette cassure, a partir de ce jour néfaste, traverse toute l'histoire 
à la manière d'une malédiction collective. 
 Or, nous ne pouvons plus coordonner à l'histoire, telle que nous la pratiquons, selon les 
règles de la méthode historique, ces récits sur les premiers hommes. C'est d'abord ce que nous 
voulons dire, quand nous les tenons pour des mythes ; le temps et le lieu de cet événement ne 
peuvent être rattachés au temps de l'histoire et à l'espace de la géographie.  
 Mais cette structure, mythique n'est pas la seule, ni même la principale dimension du récit de 
la chute : une intention le rattache au contenu théologique de l'Ancien Testament et, par là, à la foi 
d'Israël et  à la foi de l'Eglise chrétienne. En reprenant des mythes qui appartiennent à la couche la 
plus ancienne du symbolisme humain, la tradition hébraïque les a transformés dans un certain sens ; 
et c'est cette retouche qui contient l'intention fondamentale. Le mythe n'est pas ici dans une situation 
différente de l'oracle prophétique, ou de la chronique, ou des codes, ou de la poésie lyrique, ou du 
genre sapiental ; il s'agit chaque fois d'une matière préalable, d'un genre antérieur qui sont 
remodelés, surélevés, transfigurés ; il y avait des oracles avant Amos, des codes avant les rédactions 
progressives du Décalogue ; la flèche intentionnelle qui traverse ces transmutations, l'intention 
transformante  à l'intérieur même du mythe, comme à l'intérieur de l'oracle, comme à l'intérieur de 
la chronique, des codes, etc., sont dès lors essentielles à l'intelligence religieuse du contenu même 
du mythe. La peinture pessimiste que le Jahviste fait de l'homme est incorporée, par cette intention 



transformante d'une matière mythique préalable, au dessein plus vaste de raconter l'élection d'Israël 
et la miséricorde de Dieu. L'homme de la chute est celui-là même qui a besoin d'un salut et qui est 
sauvé en Israël. 
 Dès lors, l'application de la méthode comparative aux mythes grecs et aux mythes 
hébraïques a pour condition la neutralisation de l'acte de foi qui, éventuellement, pourrait rattacher 
ces mythes à un acte rédempteur qui me concerne, qui nous concerne ; l'élection d'Israël, le Credo 
de l'Eglise chrétienne concernant le second Adam subissent une sorte de réduction 
phénoménologique par laquelle l'intention transformante qui va du mythe païen au mythe hébraïque 
est retenue, mais sans que l'historien y prenne part ; le mythe retenu dans sa structure et dans son 
intention devient ainsi un phénomène culturel signifiant. Cet artifice méthodologique — car c'est un 
artifice, comme toutes les sciences en  pratiquent lorsqu'elles élaborent leur « objet » — permet 
désormais une comparaison homogène des mythes sur le plan d'une unique phénoménologie. C'est 
la même réduction phénoménologique que nous opérons sur la religion dionysiaque qui anima de 
son « enthousiasme » le spectacle tragique: nous revivons, sur un mode neutralisé, la croyance 
dionysiaque, lorsque la grâce tragique nous touche, par la terreur et la pitié, et que nous nous livrons 
à ce savoir douloureux, mais pacifié par la poésie, que la tragédie communique.         
 1) Le-premier trait de l'expérience biblique — et plus précisément hébraïque — du péché 
concerne la situation du pécheur devant Dieu. Le péché a d'emblée une grandeur religieuse et non 
point morale ; il n'est pas la violation d'un commandement abstrait, il n'est pas une désobéissance à 
des valeurs, mais la lésion d'un rapport personnel à Dieu. Le péché, est fortement rattaché à la 
sphère du sacré de plusieurs manières : d'abord, il ne faut jamais perdre de vue, qu'il est toujours 
aperçu dans une perspective de rédemption amorcée ; il est ce dont le pénitent se repend dans l'acte 
de repentir, il apparaît rétrospectivement comme une agression contre Dieu : contre Toi j'ai péché, 
contre Toi seul ; mais la rupture avec Dieu n'apparaît qu'après coup, seulement .dans l'acte 
d'invocation qui replace le péché devant Dieu et déjà en Dieu.  
 Sans doute, la faute tragique aussi est aperçue dans l'horizon d'un acte d'invocation ; c'est 
pourquoi les admirables chœurs tragiques ont  un accent si proche du lyrisme des Psaumes.  
 Mais qui est invoqué ainsi ? C'est ici que l'anthropologie biblique plonge dans une théologie 
radicalement autre que la théologie tragique. Nous .demandions-à propos du Prométhée enchaîné : 
qui est Zeus ? Il faut demander maintenant : contre qui ai-je péché ? Il apparaît alors que la notion 
de péché est inséparable de la découverte de la sainteté de Dieu ; le péché est la véritable situation 
de l'homme en face du Dieu de sainteté prêché par les Prophètes. Cette découverte commande toute 
la conscience hébraïque de la culpabilité : car elle met fin à la culpabilité indivise des dieux et des 
hommes : finis les dieux à face d'animaux, finis les titans et les monstres. Reste un simple homme 
coupable en face d'un Dieu de sainteté. 
 Du même coup, la structure mythique du récit de chute laisse passer une intention qu'on peut 
bien appeler anti-mythologique ; parce qu'il campe un simple homme face à la sainteté de Dieu, le 
mythe ne peut plus être qu'un mythe psychologique, qui raconte un drame de conscience, une 
tentation et un choix coupable ; comme mythe psychologique, il ruine tous les autres mythes 
proprement démonologiques. C'est cette intention destructrice qu'il faut voir avant d'entrer dans le 
nouveau mythe; il fait partie d'un complexe spirituel de destruction des mythes baaliques. Cette 
destruction n'est pas moins manifeste dans le récit de chute qu'elle ne le sera dans le récit postérieur 
de création de Genèse 1. La vanité de l'homme, dont le mythe nouveau entreprend de raconter la 
naissance, n'a été découverte que dans le sillage de la vanité des dieux et des idoles. La première 
vanité, le premier néant, pour les Prophètes, c'est la vanité, le néant des idoles. L'idole n'est rien. 
L'homme vain, c'est d'abord celui qui a rapport aux dieux vains. Il n'est rien parce qu'il invoque le 
rien, parce que la vanité de ses idoles le contamine. Cette critique de l'idole comme faux-dieu est à 
l'arrière-plan de la réflexion théologique des auteurs du récit de chute. C'est cette intention anti-
mythique qui rattache le mythe de chute à la foi d'Israël. 
  Le premier péché est ainsi un péché d'homme : cette sévère épuration des mythes a pour 
effet de ramasser en un point unique tout le mal épars dans la création ( il est vrai que le thème du 
serpent, comme on verra, agit en sens contraire). Les malédictions qui terminent le récit, ont pour 



effet de dériver toute la misère humaine de cet événement humain unique et les chapitres suivants 
de la Genèse (Abel et Caïn, Babel, Déluge, etc...) veulent montrer à leur tour comment tout le mal 
de l'histoire, le crime, le malentendu, la multiplicité des langues et des cultures, l'impiété, dérivent 
de cette unique catastrophe, de cette catastrophe purement humaine. 
 Ce resserrement de tout le mal dans l'homme et dans un acte de l'homme est donc solidaire 
de cette longue mise en accusation de l'homme par les Prophètes de la part de Dieu : l'homme du 
jardin d'Eden, c'est aussi le roi David démasqué par Nathan le Prophète. Le récit de la Genèse 
consacre, à l'intérieur des mythes d'origine, cette double conquête de la sainteté de Dieu et de la 
culpabilité de l'homme. Mais cette conquête s'exprime ici par un mouvement à l'intérieur du monde 
des mythes, un mouvement qui « décosmologise » le mal pour le « psychologiser », qui.ramène du 
démoniaque à l'humain. (Nous verrons tout à l'heure que ce mouvement est compensé par un autre 
et que le thème du serpent introduit des traits complémentaires, voire contraires, qui ramènent le 
problème de la faute au voisinage de la vision tragique de l'homme et du monde). 
 2) Le deuxième trait du « péché biblique », comparé à la « faute tragique », est de se 
présenter comme un événement primordial qui survient dans l'innocence. Peu importe que pour 
nous ce récit ne soit plus l'histoire du commencement et le commencement de l'histoire, mais 
seulement une histoire exemplaire. Pour chaque homme, le péché commence et recommence ; il 
survient et entre dans le monde ; il est donc autre que la finitude. 
 Ce trait apparaît dans le mythe de la manière suivante : le récit de la chute est accolé à un 
récit de création (non pas l'admirable récit de création sur lequel s'ouvre notre Bible et qui est 
postérieur à la rédaction jahviste du récit de la chute, mais le récit plus rudimentaire de G en. 2) ;  
ainsi lié à un mythe do création, le mythe de chute acquiert un arrière-plan essentiel à sa 
signification totale ; le péché qui « commence » le mal a un « antérieur », l'innocence. Il est 
essentiel que le mythe raconte le péché comme la perle, comme la déchéance, survenant dans une 
innocence plus « ancienne » ; car si le péché surgit dans la création et se détache ainsi sur fond de 
création, il n'est pas notre réalité la plus fondamentale, notre statut ontologique ultime ; le péché ne 
constitue donc pas l'homme ; au delà de son être pécheur est son être-créé. C'est cette intuition que 
le futur rédacteur du récit de création de Genèse 1 consacrera par cette déclaration que l'homme a 
été créé à « l'image et à la ressemblance de Dieu ». L'imago dei, voilà l'innocence : c'est elle que le 
même récit appelle la « bonté » de la créature humaine ; le créé est bon. Vue rétrospectivement à 
partir de l'économie du péché, cette ressemblance à Dieu est figurée, dans le langage mythique, par 
« l'innocence antérieure ». Si donc notre bonté primitive, c'est notre état de créature, nous ne 
pouvons pas cesser d'être bons, sans cesser d'être créés, c'est-à-dire d'être ; et 1' « antériorité » de 
l'innocence exprime, en termes de temps mythique, la profondeur plus radicale de l'être-crée par 
rapport à l'existence coupable ; le péché n'est pas l'être, ni une structure, ni un aspect de l'être, mais 
survient comme événement dans l'être ; il n'est pas coordonnable à la structure ontologique de 
l'homme. Le temps joue donc ici le rôle de chiffre de la profondeur, de la radicalité. 
 Du même coup, une justification du mythe comme mode d'approche de l'anthropologie se 
propose à la réflexion : si le péché ne constitue pas l'homme, si son être est au delà de sa 
méchanceté et de sa vanité, le péché ne peut être que raconté, raconté comme un événement surgi 
on ne sait d'où ; la chute est d'ordre « historique », non plus au sens de l'histoire objective des 
historiens, mais au sens du radicalement « événementiel », par opposé à la « constitution », au statut 
ontologique de l'être créé. Le mythe de la chute dit la novation surgie dans la création et qui n'est 
pas la création. 
 Le double récit de création et de chute nous invite ainsi à maintenir en surimpression la 
bonté de l'homme créé et la méchanceté de l'homme à partir de cet événement mythique de la chute. 
C'est ce que Rousseau a soupçonné avec une géniale incohérence on louant à la fois la bonté de 
l'homme et son aliénation dans l'histoire ; et c'est ce que Kant a compris avec une rigueur étonnante 
dans son essai sur le Mat radical : l'homme est « enclin » au mal, mais « déterminé » pour le bien ; 
c'est le thème même de Genèse 2 : aussi « originel » que soit le péché, il n'est pas « originaire ». 
 Nous avons ainsi reconnu les deux traits qui distinguent le mythe biblique de la chute du 
mythe tragique : la découverte de la sainteté rompt avec la problématique du « dieu méchant »; et la 



liaison du mythe.de chute avec le mythe de création rompt avec la problématique de la « faute 
inévitable », avec la terreur qu'engendré le spectacle d'un héros inéluctablement coupable. 
 Et pourtant...  
 
 
 

IV.  — Les affinités souterraines 
 

 
 
 Et pourtant cette opposition du péché et de la faute tragique est trop facilement conquise. 
D'autres traits, de part et d'autre, suggèrent de troublantes analogies. La tragédie ne pointe-t-elle pas 
vers une délivrance singulièrement parente de celle que la piété biblique invoque ? Et la piété 
biblique, en retour, en a-t-elle jamais fini avec un mystère d'iniquité, avec un maléfice 
singulièrement parent du méchant daïmôn de la tragédie ? Il faut donc remettre dans l'équivoque, 
replonger dans l'ambiguïté, une antithèse trop claire, quitte à la reconquérir durement. 
 La tragédie grecque n'est pas seulement un spectacle du tragique, une incantation vaine à 
l'intérieur d'une enceinte close, elle est aussi, de diverses façons, un mouvement pour surmonter le 
tragique. 
 Il faudrait d'abord mettre en garde contre une systématisation de la théologie implicite de la 
tragédie : non seulement, comme on le disait plus haut, l'intuition du κακός δαίµων   n'est jamais 
élaborée et ne peut sans doute pas l'être du tout, mais elle n'est pas le dernier mot, mais seulement le 
premier mot de la foi tragique. Sans doute, celle foi ne s'est jamais aussi nettement polarisée que 
celle des Prophètes sur le pôle de la sainteté divine et reste disponible pour les invocations 
infernales, pour les cultes de la terre et des morts, comme on le voit dans la tragédie même 
d'Antigone ; mais la tragédie a été l'instrument privilégié d'une piété qui a tenté de se délivrer de la 
terreur et qui a pressenti que la douleur du divin inaugure une nouvelle ère religieuse, celle d'un 
dieu de Justice et de Miséricorde. 
 La structure trilogique de la tragédie eschylienne est à cet égard révélatrice ; l’Orestie pose 
un problème : la cruauté d'une loi aveugle qui exige le sang pour le sang, la malédiction qui 
enchaîne les générations, ont-elles une fin ? « Les chiennes sanglantes de la mère » déchireront-
elles à son tour Oreste le vengeur ? « Où donc s'arrêtera, où s'arrêtera enfin endormi le courroux 
d'Atê ? », c'est le dernier mot des choéphores. Les Euménides, qui achèvent la trilogie, faisaient 
succéder à la terreur éthique de la vengeance en chaîne, la Justice et la Miséricorde, la Miséricorde 
du Dieu des purifications et la Justice incarnée dans la bienveillance sévère de la cité glorifiée. 
 Ne faut-il pas dès lors reconnaître, avec Gerhard  Nebel, Karl Jaspers, et André Bonnard, 
que le problème de la tragédie grecque n'est pas seulement le problème du tragique, mais aussi celui 
de la fin du tragique ? 
 Le tragique de Sophocle confirme cette vue : en un sens, Sophocle est plus tragique 
qu'Eschyle ; la pression du dieu hostile y est moins urgente que l'absence d'un dieu qui abandonne 
l'homme à lui-même ; le tragique d'Antigone, qui est un tragique de la contradiction, surgit 
précisément au point où Eschyle voyait, dans les Euménides, une issue au tragique ; la Cité n'est 
plus le lieu de la réconciliation ; elle est la cité close qui rejette Antigone dans le défi et l'invocation 
de lois incompatibles avec l’existence historique de la cité. Et pourtant Sophocle aussi a salué la fin 
du tragique. Œdipe, le vieillard d'Œdipe à Colone, après une longue méditation sur ses malheurs, 
est conduit par Sophocle au seuil d'une mort non tragique ; il est enlevé aux regards profanes, après 
avoir été accompagné par Thésée, le roi sacrificateur aux limites du territoire sacré de la cité. 
Weinstock comparait, à juste titre, ce drame sacré à une « légende des saints ». 
 Nous sommes ainsi ramenés, une dernière fois, au tragique de Prométhée. Nous avons 
malheureusement perdu les deux autres drames qui complétaient la trilogie. Nous en savons assez, 
néanmoins, sur l'action du Prométhée délivré, pour dire que la durée, la longue durée de trente mille 



ans qui séparait les deux drames avait usé la colère du tyran céleste et du titan douloureux8 ; usé la 
colère : c'est aussi l'expression dont se sert Sophocle dans Œdipe-Roi pour dire l'action de la 
méditation qui mène de la douleur à l'acquiescement et à la sagesse. « L'intervalle » des tragédies 
grecques fait songer à une rédemption par le temps qui use les griffes et les dents de la colère des 
dieux et des hommes. C’est à l'intérieur de cette commune durée cosmique que Zeus, le tyran, 
devient Zeus, le père de Justice. 
  Ainsi le devenir du divin apparaît-il comme l’analogue de la rédemption biblique; n'est-ce 
pas une sorte de repentance de l'être que les Euménides et le Prométhée enchaîné laissent 
pressentir9 ? Et la réconciliation dans la Festlichkeit — dans la Fêle et la Gloire —, pour parler 
comme Gerhard Nebel, n'est-elle pas l'analogue de cette grande fête cosmique que les derniers 
prophètes évoquent au terme de l'histoire ? 
 
 L'ambiguïté du tragique et du péché doit être considérée sous son autre face. Nous n'avons 
pas épuisé toutes les significations du drame de la chute ; nous ne sommes même pas entrés 
véritablement dans l'intimité du mythe psychologique lui-même ; or, c'est ce mythe exemplaire qui 
réintroduit un analogue du tragique.) 
 Ce que le mythe raconte, c'est le « passage » de l'innocence à la faute ; ce « passage » est en 
un sens un événement abrupt (un « Instant », comme dit Kierkegaard dans le Concept d'Angoisse) : 
« Elle prit donc du fruit de l'arbre et en mangea. Elle en donna aussi à son mari, qui était avec elle, 
et il en mangea. » De l’événement pur, de l’acte pur, il n'y a rien à dire ; sinon qu'en lui se contracte 
toute l'irrationalité de la chute ; instant insaisissable entre la tentation qui précède et la malédiction 
qui succède ; instant sans  discours théologique ni philosophique. Mais le « passage » de l'innocence 
à la culpabilité occupe d'autre part un laps de durée : la durée de la tentation. C'est la tentation qui  
« dramatise » la chute ; c'est la durée de la tentation qui fait précisément de l'instant de la chute un 
mythe psychologique ; nous avions vu comment, dans son intention anti-mythologique, le récit 
biblique tendait à ramasser le mal dans un seul personnage, l'homme, dans un seul acte, la 
désobéissance, dans un seul instant, l'instant du geste de manger ; mais en sens contraire, le mythe, 
psychologique disperse l'origine du mal entre plusieurs personnages — Adam, mais aussi Dieu qui 
interdit, le serpent qui séduit, la femme qui cède, sans compter le fruit désirable qui se laisse 
cueillir ;  ces personnages développent plusieurs épisodes qui restituent à l'événement, en-deçà de 
son surgissement abrupt, la complexe préparation, l'épaisseur temporelle du « drame ». 
 C'est bien ici que le « drame » de la chute voisine au tragique eschylien. La tentation se 
présente comme une sorte de conjuration à la fois fortuite et fatale, comme une conjonction qui 
induit en faute. Ce qui est troublant, c'est précisément la rencontre — la rencontre entre un interdit, 
un séducteur et une faiblesse. C'est cette constellation qui est quasi-tragique. 
 D'un côté, le Dieu créateur, le Dieu qui dit et fait, le Dieu du « oui », se montre comme le 
Dieu qui interdit et menace, le Dieu du « non » : « Tu ne mangeras pas... sinon tu mourras. » En soi-
même, cette interdiction n'est pas la dure loi qui, comme le dira saint Paul, engendre la convoitise ; 
elle n'est pas l'aiguillon du péché ; elle eût pu être, pour un homme innocent, une position de limite 
immanente à la droiture même du vouloir ; bref, elle eût pu être une limite créatrice, qui 
maintiendrait dans son existence même une créature faite à l'image et à la ressemblance de Dieu, 
mais seulement ressemblante, parce que finie. Mais la conjonction de la limite et de la séduction fait 
virer l'ordre créateur en interdiction hostile ; par cette conjonction, notre structure éthique, notre 
condition de liberté finie, conservée par des valeurs 10, devient occasion de chute, devient  destin.  
 Mais à son tour, la séduction n'accède au cœur du vouloir que par la médiation de la 
faiblesse ; cette médiation est figurée, dans le mythe, par la femme qui est entre le fruit défendu et 
l'acte. C'est cette médiation de la faiblesse qui accomplit la fragilité de l'homme, par où passera la 
ruse du serpent. On dirait que la femme qui, dans l'ordre primordial de la création, achevait le sens 

                                                 
8  André Bonnard, La tragédie et l’homme, p.148 
9  André Bonnard , après Wilamowitz, évoque ce mot de W.Vischer sur Jahvé : « Da war der liebe Gott selbst 
noch jung. » La conversion de Zeus est-elle si éloignée de la repentance de Jahvé ? 
10  Roger Mehl, Essai sur la liberté chrétienne (« Revue de Théologie et de philosophie », Lausanne, 1953,n°2) 



de l'humain, inaugure, dans l'ordre originel de la chute, la malédiction de l'humanité historique. 
Mais Pandore aussi dans le mythe de Prométhée et d'Epiméthée était « la belle calamité »... .  
  C'est dans la figure du serpent que se concentre toute  l'énigme du mythe et sa proximité du 
tragique. Il est frappant que l'auteur ait conservé le seul monstre des mythes, l'animal chthonique, le 
serpent. Il est l'Autre au cœur même du mal que  l'homme institue. Certes, le récit souligne son 
appartenance à l'ordre de la création — « Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des 
champs que l'Eternel Dieu avait créés » —: en ce sens il est démythologisé lui aussi. Mais d'où 
vient sa ruse ? Elle est un fait (Genèse 3 ) et Dieu la lui reproche (3 14). Son intervention ne paraît ni 
voulue, ni prévue. Le serpent est là ; c'est tout. 
 Du même coup, l'homme qui, d'une certaine façon, commence le mal, n'est pas le méchant 
absolu ; il n'est que le méchant par séduction ; parce que le serpent est là, le péché n'est pas 
seulement une invention de l'homme, il est un abandon, une complaisance à l'Autre qui l'investit et 
l'invite à renier Dieu. Pécher, c'est céder.  
  Quel est cet Autre, si proche du kakos daïmôn ?  il n'est pas le désir, mais quelque chose qui, 
s' emparant du désir, le convertit en convoitise ; il est ce vertige du désir qui lui donne cette quasi-
extériorité que saint Paul, dans un langage presque démonologique, appellera « la loi du péché qui 
est dans mes membres ». Sans doute cette quasi-extériorité de la tentation ne devient tout à fait 
étrangère que par la mauvaise foi argumentante, laquelle prenant prétexte de cet investissement de 
notre libre-arbitre, se disculpe et s'innocente elle-même: « le serpent m'a séduite » répond Eve à la 
question de Dieu. Mais l'astuce de la disculpation a seulement mis dehors ce maléfice qui flottait à 
la frontière du dehors et du dedans ; l'Autre de la culpabilité humaine est précisément ce qui rend 
possible l'alibi de la mauvaise foi. 
 Cette fascination du libre-arbitre, cet engluement d'oiseau de la faiblesse humaine, n'est-elle 
donc pas bien proche du vertige qu'Eschyle discernait en Xerxès et qu'il appelait Aτη , déesse de 
l'illusion et de l'égarement ? Le serpent, en effet, opère par l'insinuation du doute : « Dieu a-t-il 
vraiment dit ?... »; au confluent de la limite et du désir, l'interrogation du serpent survient ; et cette 
interrogation a le pouvoir d'obscurcir soudain le sens de la limite et de la muer en interdit hostile ; 
du même coup, la limite devenant bride et gêne, la finitude devient insupportable; le désir devient 
désir d'éternité; en même temps que la limite cesse de se montrer comme structure du créé, le désir 
devient refus d'être créé : « Vos yeux s'ouvriront, vous serez comme des dieux, connaissant le bien 
et le mal. » Ainsi naît le « mauvais infini » de l'inquiétude humaine. L’illimitation, ainsi reprise par 
l'homme de son côté, comme vœu de se créer soi-même, n'est-elle pas l'analogue de l’hybris eschy-
lienne, de cette démesure qui s'empare de l'homme, quand un dieu l'égare? 
  Ne faut-il pas aller plus loin ? Le serpent figure-t-il seule ment une part de nous-même, la 
convoitise ? Ne figure-t-il pas aussi, peut-être, l'apparence de chaos que prend le cosmos, quand 
nous affrontent l'insanité et la cruauté de la nature dans ses rapports avec le bonheur des hommes, la 
terrifiante méchanceté du cours de l'histoire, la souffrance des petits et des pauvres ? Pour un 
existant humain, « l'invitation à trahir » qui, remarque G. Marcel, procède de la considération des 
choses, paraît bien être une structure d'univers ; il y a un côté de notre univers qui nous affronte 
comme chaos et que l'animal chthonique symbolise. Mais à ce moment la frontière entre le Créateur 
et le serpent vacille et la problématique du dieu méchant surgit au cœur même de la foi en Dieu. La 
notion de « Colère de Dieu » n'est-elle pas aussi, une notion biblique ? Dieu non seulement se fait 
absent pour l’homme, l'abandonnant à soi-même et au monde, mais se révèle dans l'agression de 
l'histoire, dans la chute des empires, dans le désastre d'Israël et dans l'agonie de Golgotha. « Les 
flots de ta colère ont roulé sur moi. » « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » 
 Tout cela, de part et d'autre, ne laisse pas d'être troublant. 
 
 Il reste, cependant, qu'un écart infinie et pourtant total sépare d'une part la fin du tragique et 
la rédemption biblique, d'autre part la séduction par le « serpent » et l'égarement par un « dieu 
méchant ». 
 La fin du tragique, notions-nous plus haut, c'est l'accès à la Fête, à la Gloire. Mais ce n'est ni 
la repentance, ni la rémission des péchés. Il est frappant que dans les Euménides Oreste soit en 



quelque sorte volatilisé dans le grand débat qui se déroule au-dessus de sa tête  entre  Athéna, 
Apollon, les Erinnyes. Et la mort d’Œdipe à Colone , la mort en gloire du héros assagi est la 
suspension de la condition humaine, non sa guérison. C'est pourquoi la véritable délivrance du 
tragique n'est pas hors du tragique, mais dans le tragique même, par la vertu du spectacle et du 
chant, par la grâce de la terreur et de la pitié. Le salut est à l'intérieur du tragique : c'est ce que 
signifie le « souffrir pour apprendre », le φρονειν 
     tragique. Cela sans doute explique que la foi tragique n'ait pas survécu à la tragédie. Le penseur 
grec, déçu par sa religion, a préféré tourner le dos à l'intenable rencontre du κακός δαίµων, kakos 
daïmôn  et évacuer l'anthropologie tragique avec la théologie tragique. Mais en même temps que le 
κακός δαίµôν, il a perdu l'admirable invocation du chœur tragique. La philosophie restait, après la 
tragédie, la seule voie pour changer l'homme : non plus par l'invocation, mais par la raison ; la 
purification « mathématique » devait remporter sur la purification « dionysiaque ». 
 En retour, le thème biblique du péché ne rejoint le thème tragique de la faute que dans la 
mesure où il est un tragique de tentation et non de faute. On peut pousser aussi loin qu'il est 
possible la conjuration des circonstances qui « induisent en tentation », l'acte décisif, le moment du 
choix sont de l'homme ; c'est tout le sens de l'accusation prophétique, du procès de l'homme par les 
Prophètes. Dès lors, l'épaisseur d'un cheveu suffit à séparer le tragique de tentation ou mieux de 
séduction du tragique de faute. 
 C'est pourquoi le thème biblique du serpent, de Satan et même de la Colère de Dieu 
s'approche du thème du « dieu méchant » sans jamais l'atteindre. La conquête de la sainteté de Dieu 
par les Prophètes empêchait à tout jamais de coordonner l’ Autre de la culpabilité humaine à la 
nature de Dieu. L'Ennemi est là, incoordonnable à Dieu. Le serpent reste toujours l'Autre de la chute 
de l'homme, la figure-limite que l'homme construit pour rendre compte de son aliénation, mais qu'il 
ne peut séparer de la liberté de son aliénation. La théologie judéo-chrétienne du péché oscille ainsi 
entre l'inculpation totale de l'homme, premier pécheur dans la création, et la construction d'une 
figure-limite du mal dont l'homme serait la première victime. Mais cette figure-limite reste liée à 
l'anthropologie ; elle est l’ Autre de mon péché ; une « spéculation » sur Satan, hors de 
l'anthropologie du mal, est impossible. En dehors de la séduction de l'homme, en dehors de la 
structure quasi-extérieure et quasi-« tragique » de la tentation, laquelle est encore une structure du 
péché de l'homme, je ne sais pas ce qu'est Satan, qui est Satan, ni même si c'est Quelqu'un. 
 Le mythe de la chute tend donc, comme une asymptote, vers le mythe tragique ; il ne l'atteint 
pas ; que le serpent devienne Dieu ou un Dieu, que la « colère de Dieu » devienne la prédestination 
au mal et au malheur — la vision biblique du monde et de l'homme devient vision tragique. Mais ce 
pas est aisé à franchir, s'il est vrai que la « bonté de Dieu » est la dernière certitude à conquérir sur 
le phantasme du dieu méchant.  
 Cette ambiguïté, que nous avons tenté de surprendre au niveau des mythes, commande toute 
la dialectique de la finitude et de la culpabilité. 
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