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Culpabilité tragique et culpabilité biblique

I.  Finitude et culpabilité

Nulle anthropologie ne peut s'achever, ni pewg-Biéme se constituer, si .elle n'integre le
probleme de la culpabilité. La réflexion contengioe sur la finitude humaine suffirait a 'attester
Comme le dit Heideggef£tre de I'hnomme qui eda se présente « d'abord et le plus souvent » sur
le mode inauthentique et déchu. Chacun des theoesaite philosophie de la finitude a levés —
themes du corps, du choix, de la communicatioriageerception, de la temporalité — se présente
sur un mode aliéné avant de se montrer dans & \dila finitude. Lalissimulationinitiale des
structures de la finitude atteste que le problélméa culpabilité accompagne comme son ombre
celui de la finitude et que la vérité sur la finituest inséparable de la véracité sur la culpébilie
n'est point la un trait propre aux philosophiesgks tourmentées, voire aux plus désespérées. La
tradition rationaliste est jalonnée par une intgatn sans cesse étouffée et sans cesse
renaissante  sur I'énigme de la faute. Le ménwaBo qui professa que nul n'est méchant
volontairement ne réussit point a arracher seglauigteurs aux faux prestiges du langage, aux
prétentions de I'habileté : son proces et sa nooittla réponse du logos coupable au logos ironique
qui vainement tenta de restituer I'innocence gmltale.

On montrerait aisément que la culpabilité appartée la situation initiale que présuppose
tout itinéraire philosophique : les ombres de laecae platonicienne, I'alogos logos des passions
selon le stoicisme, la précipitation et la préion a l'origine de l'erreur selon Descartes, la
présomption de la sensibilité qui, selon Kant,ezmaye l'illusion transcendantale, I'aliénation qui
commence le malheur de l'histoire d'apres Rousdg¢agel et Marx, autant de figures marquées de
J'unique et fondamentale culpabilité.

La suite de cette €lude montrera assez que liexpérde culpabilité ne tient pas seulement
a la situation initiale d'un itinéraire philosophéy mais constitue une instruction permanente de la
meéditation et s'incorpore aux déterminations les pbndamentales de la conscience de soi : elle
structure, si I'on peut dire, la connaissance lenimé. Finalement, il est impossible de thématiser
séparément les deux notions anthropologiques dedaet de culpabilité ; c'est une des taches de
la connaissance de 'homme de comprendre la neldizdectique de ces deux notions.

Mon hypothése de travail est que ces deux noti@telent deux « négativités
irréductibles, deux maniéres radicalement diffé&@serde manquer d'étre. La finitude comporte un
moment de négativité -emnis determinatio negatio —mais qui n'est peut-étre ni déraisonnable,
ni triste : je ne suis pas l'autre, je ne suistpas'homme, je ne suis pas tout, je ne suis pas,e
ne suis méme pas identigue a moi-méme. Par ¢datoellpabilité introduit un néant d'une autre
nature, qui ne constitue pas la finitude, mais laliere, qui la brouille, qui l'aliene : c'est le
véritable irrationnel, la véritable tristesse dwatd — peut-étre la seule absurdité. Mais, chose
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étrange, ces deux « rien » — pour des raisonsapus apparaitront plus clairement par la suite —
tendent quasi invinciblement a se confondre, araséc I'un sur l'autre dans une philosophie
équivoque de la finitude malade ; qu'on l'appelélésse, misere, détresse, absurdité, cette
infirmité de 'homme se montre d'abord comme I'stidiction de la finitude et de la culpabilite, de
la limitation et de la méchanceté. On le montres@ément par I'histoire des problémes de l'erreur
et des passions. La dialectique qui doit élabocgrjointement et polairement ces deux thémes
devra rendre compte a la fois de la nécessité gldigtinguer et de la résistance de l'expérience a
cette distinction.

Or, au moment d'aborder cette tache qui dominexwgrapirique de la volonté », une aporie
de méthode nous arréte; elle vient compliquer Fegpque constitue le probléme lui-méme : mille
raisons concourent a faire de la culpabilité unbfgnme philosophique ; et pourtant, c'est un
probleme qui résiste a son incorporation a la gbiphie ; non seulement il vient de la conscience
mythiqgue — ce qui n'a .rien d'extraordinaire, pusstpusles problémes philosophigques ont une
telle origine ; cette prise de conscience est aéaisr un fait acquis, depuis A. Comte, les
sociologues francais et les phénoménologues deligion —; mais ce probléme conserve une
structure mythique et la transporte au cceur déilagophie ; la genése de l'irrationnel, semble-t-i
ne peut se produire philosophiqguement, s'exhidaxiéement que dans une représentation qui lie
invinciblement un sens, une image et un récit.i& lgu'on arrive a ce paradoxe : une philosophie
de la finitude ne .reste saine que si elle s'aehdans une dialectique de la finitude et de la
culpabilité ; mais la réflexion ne peut entreprendette analyse dialectique que si elle se « rgehar
» en quelque sorte au contact des mythes de clitpabi

C'est la une grande difficulté pour une philosephiii veut rester fidele a la tradition de
rationalité, d'intelligibilité critique, qui la di&fit. On abordera ce probleme de méthode, sur
I'exemple précis de la culpabilité, aprés qu'omaaplongé le probleme dans le monde des mythes.

La premiére découverte que nous ramenons d'urdl@grlongée, c'est que le monde des
mythes n'est pas homogene; notre conscience — dosmmtre conscience d'occidental —
véhicule deux images contraires de la culpabitci est de la plus grande importance pour notre
probleme : car c'est au niveau des mythes que smumes sollicités, d'une part, de distinguer la
faute de la création originelle, comme un accidemtvenu, comme unehute postérieure a
l'institution de I'humanité, et d'autre part, deairtela culpabilité pour unmalheur, voire une
malédiction qui colle a I'humanité et renferme danglestin. La conscience mythique, la premiére,
est ambivalente ; d'un cote, elle raconte l'iruptie la culpabilité dans la finitude, de l'autke
écrase la culpabilité sur la finitude dans uneengisndivise.

La vision tragique de la culpabilité — la « faute tragique » — d'uratp et la-vision
biblique de la culpabilité — le « péché biblique » —- d'aytart, vont nous fournir les deux péles
de cette ambivalence ; encore que la faute tragiquesouvent bien pres de se confondre avec le
péché biblique et que le péché biblique ait souaessi une résonance tragique fort troublante : J'a
endurci le cceur du Pharaon...

ll. La « faute tragique »

Les admirables choeurs de la tragédie grecque siagulierement les choeurs d'Eschyle —
nous révelent.que le spectacle tragigue, que liématagique sont aussi une source de méditation
et de savoir ; ainsi s'écrie le choeur dagamemnona premiere piéce de la trilogie d®lestie:

« Zeus, quoi gue soit son vrai nom, si celui-cidgrée, c'est celui dont je I'appelle. J'ai tout
pesé : je ne reconnais que Zeus, propre a me rechdu poids de ma stérile angoisse... Il a
ouvert aux hommes les voies de la prudence, erdi@urant pour loi souffrir pour comprendre.
Quand en plein sommeil, sous le regard du cceurteslé douloureux remords, la sagesse en eux,



malgré eux, pénétre. El c'est bien Ia, je croslevice bienfaisante des dieux assis a la barrsteéle
» (Ag. 160 sq.).

Souffrir pour comprendrexdfel uébog, pathei mathos.. Par ce comprendre, la tragédie est
préte a étre reprise dans la réflexiatle est offerte comme un trésor substantiel additation: K.
Jaspers a raison de voir en elle un « savoir tuggix dont la philosophie peut faire son
« organon .

Les mythes de la tragédie grecque nous placerinteme « énigme » qui sera au centre de
toute notre interrogation : I'énigme de la fautvitable.

Dans la tragédie, le héros tombe en faute, comni@ribe en existence. Il existe coupable. La
tragédie grecque bloque dans la catégorie deutiadble exister et faillir ; tout ce que fait (Edipe
pour éviter le parricide et l'inceste I'y précipjpius slrement. Le tragique c'est d'abord cette
indivision, cette indistinction de la finitude et th culpabilité. Mais cette indistinction n'estere
gue le « phénomene » du tragique, sa manifestddon 'homme ; l'indivision de I'étre-homme et
de I'étre-coupable repose sur une théologie intplicie secret de la tragédie est théologique; et
cette théologie a pour noyau la problématique dies méchant » ; 1a est la clé de I'anthropologie
tragique.

C'est pourquoi j'ai choisi pour principal themengthe de Prométhée ; la question centrale
du Prométhée enchainé'est de savoir qui est Zeus, qui est ce transoempg mene la passion de
Prométhée, du titan qui a trop aimé les hommegassion de Prométhée crucifié. Peométhée
enchainénous met en face du « dieu méchant », de l'individu divin et du satanique.

Dira-t-on que le Zeus dBrométhée enchaingst une exception dans I'ceuvre d'Eschyle et
non la manifestation de ce qu'il y a de plus sedegts le tragique ? Je trouve précisément la
confession de cette théologie tragigue dan®@sesd'Eschyle. On sait que cette tragédie célebre
non point la victoire des Grecs a Salamine, matefaite des Perses. Or, comment I'Athénien a-t-il
pu surmonter sa victoire et participer par la cossfum tragique a la catastrophe de son ennemi ?
Parce que son ennemi, dans la personne de Xerdésstl apparu, non seulement comme un
méchant justement chéatié — cela n'elt fait qu'uamar patriotique —, mais comme un homme
exemplaire écrasé par les dieux ; Xerxés manifiestaystere d'iniquité : « Ce qui commenca,
maitresse, toute notre infortune, ce fut un gémegeur ¢Lictwp, alastér), un dieu méchant
(kokog dainmv, kakos daimop surgi je ne sais d’ou¢0év, pother). » « Ah! destin ennemi
(oToyvé daipov, stugné daimén pourra s'écrier la vieille reine Atossa, commag décu §yevoog,
épseusgsles Perses en leur espérance. » Et le coryphéedh ! divinité @aipov, daimor)
douloureuse, de quel poids t'es-tu donc abattucsie la race des Perses ! » (On remarquera les
diverses traductions d&iuwv, daiménpar M. Mazon : dieu, destin, divinité ; la langgeecque
elle-méme oscille entréaipwv, 0edc, Oeoi, Toyn, etA, daimobn, theos, tuchét Até; sans doute
cette théologie évasive est-elle impossible a éabpuisque, pour dire I'incohérence origineke, |
discours doit lui-méme se disloquer, s'enténélommme le dit Plotin de la pensée du non-étre, de
« I'essence mensongeére »). «De quel poids t'ebdtiua.. » : voici donc I'homme victime d'une
agression transcendante ; la chute n'est pasatarfie, mais c'est I'étre qui en quelque sorte chute
sur lui ; les images du filet, du piége, de l'oisei® proie qui fond sur l'oiselet appartiennent au
méme cycle de la faute-malheur. « Nous voici frappé de quelle éternelle détresse. » Le mal
comme ictus... C'est pourquoi Xerxes n'est pases®iit I'accusé, mais la victime; c'est pourquoi
aussi la tragédie n'est pas une entreprise de diétion et de rectification éthique, comme pourra
I'étre la comédie ; I'exégese du mal moral estrredint incluse dans son exégese théologique que le
héros est soustrait a la condamnation morale ettdfla pitié du choeur et du spectateur.

Ainsi est originellement liéBangoisse— le pofoc, phobos de la tragédie - a [@olere,
des dieuxselon le beau titre du livre de Gerhardt Nebel

I me semble que cette théologie deersesest la meilleure introduction a@rométhée
enchainéle kakog daipwv, kakosdaimonest la clé du Zeus derométhéeMais l'intuition gréle et
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discrete desPersesprend ici des proportions gigantesques, en intégdaux éléments des
théogonies. Le premier est le theme des généaldgeslieux (Ouranos, Cronos, Zeus) ; ce theme
est repris de I'épopée ; mais la tragédie le coibviams le tragique du divin ; les dieux, issudale
lutte et voués a la douleur, ont une sorte deuiild} celle qui convient a des immortels; il y a une
histoire du divin ; le divin devient, a travers @@ et souffrance. Le second élément est constitué
par la polarité de I'Olympique et du Titanesqu@lympien se conquiert sur un fond chaotique, et
méme chthonique, dont Eschyle eut la vision syngelidans les feux et les grondements de I'Etna
— « Typhon a cent tétes » —. La .sphere du saenpode donc la polarité de la nuit et du jour, de
la passion de la nuit et de la loi du jour, pourlggacomme K. Jaspers. Leuog daipmv, kakos
daimoén desPersess'enrichit de ces deux harmoniques: la douleuohiégie et I'abime titanesque.
Sans doute est-ce la méme théologie, non thématjigéanime en sous-main le dramd’'Geestie

et la terreur éthique qui I'habite : cette cruaetéchaine, qui du crime engendre le crime et que
figurent les Erinnyes, plonge dans une sorte deharaeté fondamentale de la nature des choses.
L'Erinnye est culpabilisante , si jose dire, pameelle estla culpabilité de I'étre

C’est a cette culpabilité de I'étre qu’Eschyleandé une forme plastique dans le Zeus du
Prométhée.

Pour rehausser cette culpabilité de I'étre, Eschiyesse en face d’elle I'innocence d'un
bienfaiteur de I'homme. Nous dirons assez toubhe@uke que Prométhée signifie autre chose que
'innocence de 'homme- surhaussée dans celle déme philanthrope ; ce n’est pas par hasard
gue lui aussi est un titan ; du moins est-il calasa: I'innocence de la destinée de 'homme,
destinée plus grande que la vie de chacun des Isditest le bienfaiteur ; il souffre d’avoir trop
aimé les hommes. Peut-étre son autonomie est-asi @a faute ; mais elle est d'abord sa
générosité. Et son innocence, Prométhée la clameneole Job de I'Ancien Testament : il ne faut
pas oublier que le feu gqu'il a donné aux hommesnte le montrait recemment M. Séchan dans
son petit livré sur I&ythe de Prométhéeiest d'abord le feu du foyer, le feu du culte detiqee
gu'on allait rallumer chaque année au feu du @dtemun ; c'est ce feu qui donne son sens a celui
des arts et des techniques, voire a celui de $oamaét de la culture. Dans ce feu se résume I'étre-
homme, dans tout son dynamisme, et selon sa deiguiication : car le feu figure la rupture avec
limmobilité de la nature et la répétition morne ldevie animale ; il figure aussi l'intention
conquérante d'un étre qui s'est acquis la maitusdes choses, sur les bétes et sur les relations
humaines. Il est remarquable a cet égard que lbargit atteint sa maturité tragique au moment ou
Eschyle , le reprenant a Hésiode, éléve la figled’rométhée au-dessus de la fourberie d'une «
grosse malice rustique », selon le mol de Séchgnsqu'a la grandeur tragique d'un sauveur
souffrant. C'est le Prométhée philanthrope, quitregfique car c’est de son amour que procedent
son malheur et celui des hommes

Il faudrait ici pouvoir évoquer la saisissante résgntation de cette passion de I'homme
selon Eschylé, Prométhée trainé p8ia et Cratos mis en croix sur son rocher et réduit & la seule
puissance de la parole ; de toute la représentatior bougera pas, et devant lui, comme devant
Job, défileront les figures des amis, importung]'a&bord Océan, le lache courtisan : « Connais-toi
toi-méme et t'adaptant aux faits, prends des fagouoselles. » C'est ici la figure de la théodicée
explicative, figure non tragique par excellence,alke n'a pas accédé au moment du défi.

I me semble que c'est dans lo, la jeune femmmstoamée en vache, victime de la lubricité
divine, que culmine la théologie tragique d'Eschytesa théologie, mais non son anthropologie,
comme nous verrons. |l faut se figurer la puissateeette scéne et ses contrastes violents. Lui, le
titan, rivé a son roc, au-dessus de l'orchestre \@tle, la folle, jaillissant dans le grand espplat,
taraudée par le taon ; lui cloué, elle errante vihil et lucide, elle femme brisée et aliénéei;dctif
dans sa passion — et nous verrons de quel actde-puee passion, pur témoin de I'hybris divine.

Il est admirable qu'Eschyle ait ainsi entrelacg deux légendes ; car, par-dela la valeur
esthétique et proprement plastique du contrastedgda la symétrie dramatique entre la figure
d'Océan, qui explique et qui juge du fond de lava#e loi, et la ligure d'lo, qui participe dans la
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souffrance, lo illustre la situation-limite de lawdeur toute pure sous la faute des dieux ; edaaté
I" hybris transcendante, la violence faite a I'homme pardegix, lo accomplit lI'innocence de
Prométhée.

Mais c'est ici que notre méditation prend sonrant, 1o seule n'elt point été tragique ; elle
n'est tragique que jointe a Prométhée ; seul Plareétonfere a la passion d'lo la présence a soi
d'une subjectivité, non seulement offerte au destiacrasée, muette, par lui —, mais capable de le
réfléchir et de le faire rebondir sur la duretéhdrauloir qui refuse.

Nous n'avons, en effet, éclairé qu'une face dmdrde Prométhée : la problématique du
dieu méchant, et, si I'on ose s'exprimer ainsgulpabilité de I'étre. Mais cette culpabilité d&rie
n'‘est a son tour qu'une des faces d'un paradogelp&bilité dont l'autre face est la démesure. Les
tragiques grecs se sont approchés d'un paradoxeudu la fois ressemble et s'oppose au paradoxe
paulinien de la grace et de la liberté. Il y a waraploxe eschylien du dieu méchant et de la
culpabilité humaine qu'il nous faut maintenant deopar son autre face.

Si la culpabilité de Zeus était seule, il n'y d@upaint de tragique : le tragique suppose une
dialectique du destin et de l'initiative humainaskquelle il n'y aurait méme pas de drame, éest-
dire d'action. Le tragique, nous rappelait récentniernGouhier dans I&héatre et I'Existencaje
nait ni de la seule liberté, ni de la seule trandaace (quelle que soit cette transcendance, [&t-el
colle de la liberté éprouvée comme une condamnatmmme une charge disproportionnée et mal
assumeée) ; mais peut-étre toute dialectique desdesmilance et de liberté n'est-elle pas encore
tragique ; il y faut encore une transcendance lleostiimpitoyable Dieu, toi seul as tout conduit »,
fait dire Racine a Athalie. Le moment simplemerdandatique, mais point encore tragigue, c'est
celui ou le transcendant devient principe d'évéemtmde péripétie, d'action, en adoptant le rythme
d'une histoire ; le destin seul serait comparalitecécharge de la foudre, selon l'image de Sbjon
mais l'action dramatique introduit une hésitatiana fois une précipitation vers la fin et un rdtar
qui conferent a l'inéluctable cette incertitudecsiigue du contingent ; il faut que l'inéluctable s
détende a travers une destinée incertaine, quadaable en soi se déploie dans du contingent pour
nous. C'est dans ce paradoxe dramatique que lguegntroduit la note propre de cruauté
gu'Antonin Artaud connut si bien. Alors ce mélardg certitude et de surprise, que le drame
élabore, vire a la terreur par la goutte de perfidinscendante que le tragique y laisse tomber. Ce
paradoxe, la tragédie ne I'élabore pas réflexivéradle le montre sur des personnages, par un
spectacle, dans une parole poétique et a traveEnetions spécifiques de la terreur et de la.pitié
L'émotion tragique de la terreur tient, me semble-& ce déchiffrage paradoxal d'un sens
«finalement » inéluctable, qui se dégage d'un démeent a chaque instant imprévisible; En
langage temporel, le passé absolu du destin - coomweit dans le tragique @edipe,qui est tout
entier un tragique de la rétrospection, de la rea@msance de soi dans un passé étranger — le passé
absolu du destin se découvre avec lincertituddutlur : arrive le serviteur, résonne la nouvelle
funeste, et tout ce qui a été vrai en soi devieait pour (Edipe, dans la douleur de l'identification
Qu'on supprime l'une ou l'autre face du tragigeealdstin ou l'action humaine, I'émotion de terreur
s'évanouit. Et la pitié elle-méme ne serait paiagigue, si elle ne sortait de cette peur de d&stin
qui joint une liberté a une transcendance ; la&ptiocéde de cette peur comme une souffrance de
destinée ; elle rencontre dans I'homme cette énoyaeité du souffrir que 'homme oppose a la
geste divine ; elle atteste que I'homme doit étigireellement constitué en contre-pdle du malheur
qui fond sur lui. La souffrance, ou mieux le saufiftomme acte, se découvre comme cette action
liminale qui déja se constitue en vis-a-vis du idesE'est dans son sens de réponse, de riposte, de
défi, que la souffrance commence d'étre tragiqumiett seulement lyrique.

C'est pourquoi on a dit plus haut que lo, purdimie, ne devient tragique que jointe a
Prométhée ; celui-ci confére a la pure souffrareeéodune valeur de révolte et de défi qui donne sa
signification compléte a la culpabilité tragique.

C'est encore a la tragédie dersequ'il faut revenir pour voir s'articuler I'une dlautre la
théologie du malin génie et I'anthropologie dedémesure. Car Xerxés est a la fois la victime d'un
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égarement d'origine divine et le transgressent afdre naturel, d'un ordre des peuples, inscrisdan
la géographie d'un ordre qui lui aussi s'app&digov, daimén(Les Perses825). Xerxes est ainsi
la premiére figure de I'hybris, de la démesuresdarnhéatre eschylien.

Mais a son tour l'idée d'hybris, seule, n'est fpagique. Aussi bien la trouve-t-on avant
Eschyle, sans accent tragique, chez Solon ; dapensée du moraliste, I'hybris est dénoncée pour
étre évitée et parce qu'elle est évitable ; dJe=t pourquoi elle n’est pas tragique. En esqoidsa
genése du malheur & partir du bonheur, Solon faisavre essentiellement profane et didactique :
le bonheur engendre I'appétit de surplus — #aeoveéia, plénonexia —, celle-ci la démesure —
hybris —, et celle-ci le malheur. Celle malignité lbonheur, que I'avarice et la superbe renversent
en malheur, ne devient tragique que reprise dansytgere d'iniquité du dieu méchant. En retour,
celle démesure introduit un mouvement humain, umraste, une tension au coeur de ce mystere ; il
faut au moins que « la part de I'homme » commeucsedscinder pour qu'apparaisse le moment
éthique du mal ; il faut au moins que s'esquisssalmema de responsabilité, de faute évitable, et
gue la culpabilité commence, de se distinguer dinitude ; mais cette distinction tend a étre
amortie, annulée par la prédestination ; I'indistion de la culpabilité divine et humaine est une
distinction naissante et annulée.

Désormais, donc, la colére des dieux a pour viss-éa colere de 'homme.

C'est ce mouvement dialectique qui fait le tragigie ProméthéeProméthée ce n'est pas
seulement la passion innocente de ’lhomme en @wiemalin génie, c'est aussi le paradoxe de la
colere de Dieu et de la colere de 'lhomme.

Il n'est pas douteux qu'aux yeux du pieux Eschgldiberté de Prométhée est une liberté
impure et comme le plus bas degré de la libertéPidméthee, ni Zeus ne sont libres absolument.
Certes, de tous les personnages du drame, seukfrée est dans la problématique de la liberté ;
tous les autres, Bia, Cratos, Héphaistos. Océahdes figures de la non-liberté. Mois cette libert
est une liberté pour le malheur, parce gu'elle ressg contre I'étre, parce qu'elle est seulement
négativité, et méme néantisation, comme on le ax@c le theme si important du « secret » (qui,
remarquons-le, ne vient pas d'Hésiode); Prométréeffet, a une arme redoutable contre Zeus : il
sait de quelle union du roi des dieux avec une eflerhaitrait le fils qui le détronerait ; il posise
le secret de la chute de Zeus, le secret du créfeudes dieux ; il a de quoi anéantir I'étre. Ugléet
liberté destructrice n'est pas, pour Eschyle, imide mot de la liberté ; ce n'est que son premier
mot. Aussi l'ultime défi de Prométhée provoqueipaste foudroyante que I'on sait, I'écroulement
de Prométhée avec son rocher dans le gouffre bBant. Eschyle, ce désastre fait partie d'un dur
écolage, celui-la que les cheoeurs dgdmemnonrésumaient dans leéOsr pybog . La fin de la
trilogie, malheureusement perdue, devait, nouaverss, montrer la réconciliation finale : en méme
temps que Zeus accédait a la véritable justRreméthéedélivré consentait au cété lumineux,
olympien, de la divinité.

Il y a donc une culpabilité de Prométhée qui, Btwur, est englobée dans celle de Zeus par
le supplice qu'il subit de lui, et englobe celledtais par le secret dont il le menace. Il me semble
que c'est celle culpabilité qu'Eschyle a voulu &mpr par la nature titanesque de Prométhéa
liberté plonge dans le fonds chaotique de I'élie;est un moment de la titanomachie ; Prométhée
ne cesse d'invoquer Gaia, symbole et résumé dssapgies chthoniques ; des le début, il prend a
témoin éther, vents, sources, terre, soleil ; sEfna$t accordé au gigantisme des monts et des flot
Dans sa liberté, surgit la colere élémentaire.eiecolére élémentaire qui s'exprime dans le rkfi
differe pas fondamentalement de la puissance ténsbrqui anime Clytemnestre, en qui viennent
se nouer les puissances effrayantes du sein miatdenla terre et des morts. Elle ne difféere pas no
plus essentiellement de la terreur éthique figaeles Erinnyes et qui enferme 'homme dans le
cycle de la vengeance. Tout cela est chaosbéaté aussi, dans son premier jet.

Ainsi le Prométhée enchairadteste plus que le paradoxe, la complicité foecikr la colere
de Dieu et de la colére de I'hnomme, du dieu mécétade la liberté titanesque. Tous deux goltent
dans I'amertume les « raisins de la colére ».

7 Gerhard Nebel, o.c.



I me semble alors que cette hybris de l'innoeescj'ose dire, cette violence, qui fait de
Prométhée une victime coupable, .éclaire rétrasfoent le theme originel du mythe, le theme
du rapt du feu. Le drame, il est vrai, commencespril est intérieur au supplice (de méme que
I'inceste et le meurtre sont antérieurs au tragijiOedipe qui est un tragique de la découverteset d
la reconnaissance, un tragique de la vérité). agidue de Prométhée commence avec la souffrance
injuste. Néanmoins, par un mouvement rétrogradcaieint la cellule originelle du drame : ce rapt
était un bienfait ; mais ce bienfait était un rdométhée était initialement innocent-coupable.

lll. — Le « péché biblique »

Passons sans transition du mythe tragique de Pméméu mythe biblique du premier
homme — au mythe de la chute. Nous l'avons annoogene le contre-pdle du mythe tragique.
\Voyons jusqu'a quel point I'opposition vaut et tien

Mais d'abord il faut faire droit & une questioglable: en quel sens peut-on dire qu'ils
appartiennent au méme univers des mythes ?gkel sens, par conséquent, se prétent-ils a une
comparaison homogéne ? Cette appartenance comieahe'tbord a la structure du récit. Celle
structure n'apparait qu'a un lecteur moderne gonguis la coupure du mythe et de I'histoire. Pour
le rédacteur jahviste et pour ses contemporaigstdeits sur les origines ne sont pas d'un genre
essentiellement différent des chroniques de Sadé @avid, par exemple ; les traditions orales ou
écrites se rapportant aux patriarches et aux prerhmmes sont a leurs yeux coordonnables a la
méme histoire et au méme temps que les récits gue tenons aujourd’hui pour historiques ; par
une marche régressive de la mémoire folkloriqueshi@nique s'enfonce dans la profondeur d'un
temps ou les groupes ethniques étaient représpatésne seule famille, par un seul ancétre ; au
dela de ce temps des patriarches, elle atteirgmpg ou une seule famille, un seul couple, pddait
destin de I'humanité, avant la dispersion des gsugtl des langues. La chronique du premier couple
a ainsi une fonction étiologique ; toutes les n@seactuelles de la condition humaine — la dureté
du travail et l'avarice de la nature, les doulalegd’enfantement, la honte sexuelle et le vétement,
etc. --, toutes ces miseres, la chronique du precoigple les rapporte a un événement unique, qui
fut une désobéissance ; cet événement qui eutulieufois, en un certain lieu, introduisit une
cassure dans la nature humaine ; et cette casspeatir de ce jour néfaste, traverse toute I'histo
a la maniere d'une malédiction collective.

Or, nous ne pouvons plus coordonner a I'histagke que nous la pratiquons, selon les
regles de la méthode historique, ces récits suptesiers hommes. C'est d'abord ce que nous
voulons dire, quand nous les tenons pour des mythegsemps et le lieu de cet événement ne
peuvent étre rattachés au temps de l'histoird'es@ace de la géographie.

Mais cettestructure, mythiqua'est pas la seule, ni méme la principale dimengdiorécit de
la chute : unententionle rattache au contenu théologique de I'Ancienahasnt et, par |a, a la foi
d'Israél et a la foi de I'Eglise chrétienne. Epremant des mythes qui appartiennent a la couche la
plus ancienne du symbolisme humain, la traditidor&i@ue les a transformés dans un certain sens ;
et c'est cette retouche qui contient l'intentiomiimmentale. Le mythe n'est pas ici dans une tuati
différente de l'oracle prophétique, ou de la chqoaj ou des codes, ou de la poésie lyrique, ou du
genre sapiental ; il s'agit chaque fois d'une matigréalable, d'un genre antérieur qui sont
remodelés, surélevés, transfigurés ; il y avaitatasles avant Amos, des codes avant les rédactions
progressives du Décalogue ; la fleche intentioenglli traverse ces transmutations, l'intention
transformante a l'intérieur méme du mythe, commiatérieur de I'oracle, comme a l'intérieur de
la chronique, des codes, etc., sont des lors ésbenta l'intelligence religieuse du contenu méme
du mythe. La peinture pessimiste que le Jahvisteléal'homme est incorporée, par cette intention



transformante d'une matiere mythique préalablelemsein plus vaste de raconter I'élection d'Israél
et la miséricorde de Dieu. L'homme de la chutecekti-la méme qui a besoin d'un salut et qui est
sauve en Israél.

Des lors, l'application de la méthode comparatwex mythes grecs et aux mythes
hébraiques a pour conditiondautralisationde I'acte de foi qui, éventuellement, pourraitaetter
ces mythes a un acte rédempteurmaiconcerne, qunousconcerne ; I'élection d'Israél, le Credo
de [I'Eglise chrétienne concernant le second Adarbissent une sorte deaéduction
phénomeénologiquear laquelle l'intention transformante qui va dutmeypaien au mythe hébraique
est retenue, mais sans que l'historien y prenrte; p@amythe retenu dans sa structure et dans son
intention devient ainsi uphénomeneulturel signifiant. Cet artifice méthodologique ear c'est un
artifice, comme toutes les sciences en pratigl@stu'elles élaborent leur « objet » — permet
désormais une comparaison homogéne des mythes plan d'une unique phénoménologie. C'est
la méme réduction phénoménologique que nous opéamka religion dionysiaque qui anima de
son « enthousiasme » le spectacle tragique: naigores, sur un mode neutralis€, la croyance
dionysiaque, lorsque la grace tragique nous toywdnela terreur et la pitié, et que nous nous tigro
a ce savoir douloureux, mais pacifié par la poégie,la tragédie communique.

1) Le-premier trait de l'expérience biblique —péis précisément hébraique — du péché
concerne la situation du péchealgvant DieuLe péché a d'emblée une grandeur religieuse et non
point morale ; il n‘est pas la violation d'un conmt@ment abstrait, il n‘est pas une désobéissance a
des valeurs, mais la lésion d'un rapport persoanbieu. Le péché, est fortement rattaché a la
sphére du sacré de plusieurs maniéres : d'aboné, fihut jamais perdre de vue, qu'il est toujours
apercu dans une perspective de rédemption amoiicést ;ce dont le pénitent sependdans l'acte
de repentir, il apparait rétrospectivement comme agression contre Diewcontre Toi j'ai péché,
contre Toi seul ; mais la rupture avec Dieu n'agipagqu'aprés coup, seulement .dans l'acte
d'invocation qui replace le péché devant Dieu gt d@ Dieu.

Sans doute, la faute tragique aussi est aperque ltt@rizon d'un acte d'invocation ; c'est
pourguoi les admirables chceurs tragiques ont cendsi proche du lyrisme dBsaumes.

Mais qui est invoqué ainsi ? C'est ici que I'anthropologjdidue plonge dans une théologie
radicalementwtre que la théologie tragique. Nous .demandions-a rajpdProméthée enchainé :
qui est Zeus ? Il faut demander maintenant : caqireai-je péché ? Il apparait alors que la notion
de péché est inséparable de la découverte denfetgade Dieu ; le péché est la véritable situation
de I'homme en face du Dieu de sainteté préchéepdriophétes. Cette découverte commande toute
la conscience hébraique de la culpabilité : car mlkt fin & la culpabilité indivise des dieux es de
hommes : finis les dieux a face d'animaux, finstieans et les monstres. Reste un simple homme
coupable en face d'un Dieu de sainteté.

Du méme coup, la structure mythique du récit déechaisse passer une intention qu'on peut
bien appeler anti-mythologique ; parce qu'il campesimple homme face a la sainteté de Dieu, le
mythe ne peut plus étre qu'un mythe psychologique,raconte un drame de conscience, une
tentation et un choix coupable ; comme mythe pdgchigue, il ruine tous les autres mythes
propremendémonologiquesC'est cette intention destructrice qu'il faut vawant d'entrer dans le
nouveau mythe; il fait partie d'un complexe speitde destruction des mythes baaliques. Cette
destruction n'est pas moins manifeste dans le déathute qu'elle ne le sera dans le récit posterie
de création d&senesel. La vanité de I'homme, dont le mythe nouveauepnénd de raconter la
naissance, n'a été découverte que dans le sillade vhnité des dieux et des idoles. La premiere
vanité, le premier néant, pour les Prophétes, Heganité, le néant des idoles. L'idole n'est.rien
L'homme vain, c'est d'abord celui qui a rapport dieux vains. Il n'est rien parce qu'il invoque le
rien, parce que la vanité de ses idoles le conwan@ette critique de I'idole comme faux-dieu est a
l'arriere-plan de la réflexion théologique des argedu récit de chute. C'est cette intention anti-
mythique qui rattache le mythe de chute a la figrakl.

Le premier péché est ainsi un péché d'’hommete séwveére épuration des mythes a pour
effet de ramasser en un point unique tout le matstgdans la création ( il est vrai que le théme du
serpent, comme on verra, agit en sens contraies).nhalédictions qui terminent le récit, ont pour



effet de dériver toute la misére humaine de ceh@&we&nt humain unique et les chapitres suivants
de laGenesgAbel et Cain, Babel, Déluge, etc...) veulent memé leur tour comment tout le mal
de I'histoire, le crime, le malentendu, la multji# des langues et des cultures, l'impiété, dative
de cette unique catastrophe, de cette catastrapkenpnt humaine.

Ce resserrement de tout le mal dans I'homme et glaracte de I'homme est donc solidaire
de cette longue mise en accusation de I'hommeegdPriophétes de la part de Dieu : I'hnomme du
jardin d'Eden, c'est aussi le roi David démasquéNasghan le Prophéte. Le récit de la Genese
consacre, a l'intérieur des mythes d'origine, catiegble conquéte de la sainteté de Dieu et de la
culpabilité de 'nomme. Mais cette conquéte s'emerici par un mouvement a l'intérieur du monde
des mythes, un mouvement qui « décosmologise »algaur le « psychologiser », qui.ramene du
démoniaque a I'humairiNous verrons tout a I'heure que ce mouvementaspensé par un autre
et que le theme du serpent introduit des traitsptémentaires, voire contraires, qui rameénent le
probléme de la faute au voisinage de la visiondragde I'nomme et du monde).

2) Le deuxieme trait du « péché biblique », comparla « faute tragique », est de se
présenter comme un événement primordial survient dans l'innocenc®eu importe que pour
nous ce récit ne soit plus I'histoire du commencenet le commencement de I'histoire, mais
seulement une histoire exemplaire. Pour chaque hlgnanpéché commence et recommence ; |l
survient et entre dans le monde ; il est dawmire que la finitude.

Ce trait apparait dans le mythe de la maniéreastiv: le récit de la chute est accolé a un
récit de création (non pas l'admirable récit deatio@ sur lequel s'ouvre notre Bible et qui est
postérieur a la rédaction jahviste du récit dehate, mais le récit plus rudimentaire Geen.2) ;
ainsi lié a un mythe do création, le mythe de chatguiert un arriere-plan essentiel a sa
signification totale ; le péché qui « commence »vlal a un « antérieur », l'innocence. Il est
essentiel que le mythe raconte le péché commerle, gemme la déchéance, survenant dans une
innocence plus « ancienne » ; car si le péchétstagis la création et se détache ainsi sur fond de
création, il n'est pas notre réalité la plus fondatale, notre statut ontologique ultime ; le pécbé
constitue donc pas 'homme ; au dela de son étlecpé est son étre-créé. C'est cette intuition que
le futur rédacteur du récit de création@enesel consacrera par cette déclaration que I'homme a
été créé a « l'image et a la ressemblance de Dieimago dei,voila I'innocence : c'est elle que le
méme récit appelle la « bonté » de la créature memnale créé est bon. Vue rétrospectivement a
partir de I'économie du péché, cette ressemblamdewaest figurée, dans le langage mythique, par
« l'innocence antérieure ». Si donc notre bontéifivie, c'est notre état de créature, nous ne
pouvons pas cesser d'étre bons, sans cesseralédee c'est-a-dire d'étre ; et 1' « antérioritée»
I'innocence exprime, en termes de temps mythiqu@rafondeur plus radicale diétre-créepar
rapport d'existence coupablele péché n'est pas I'étre, ni une structure, raspect de I'étre, mais
survient comme événement dans I'étre ; il n'estgoasdonnable a la structure ontologique de
I'hnomme. Le temps joue donc ici le roledeffre de la profondeur, de la radicalité.

Du méme coup, une justification du mythe comme end@pproche de l'anthropologie se
propose a la réflexion : si le péché ne constitee fhomme, si son étre est au dela de sa
méchanceté et de sa vanité, le péché ne peut@reaqonté, raconté comme un événersargi
on ne sait d'ou ja chute est d'ordre « historique », non plus as s |'histoire objective des
historiens, mais au sens du radicalement « événtehenpar opposé a la « constitution », au statut
ontologique de I'étre créé. Le mythe de la chutdadhovation surgie dans la création et qui n'est
pas la création.

Le double récit de création et de chute nous éngihsi a maintenir en surimpression la
bonté de I'homme créé et la méchanceté de I'honpaeiade cet événement mythique de la chute.
C'est ce que Rousseau a soupgonné avec une g@ciatérence on louant a la fois la bonté de
I'hnomme et son aliénation dans I'histoire ; ett@esque Kant a compris avec une rigueur étonnante
dans son essai surlat radical: 'hnomme est « enclin » au mal, mais « déterminéur fe bien ;
c'est le theme méme @enese : aussi « originel » que soit le péché, il s « originaire ».

Nous avons ainsi reconnu les deux traits quirdisint le mythe biblique de la chute du
mythe tragique : la découverte de la sainteté rawet la problématique du « dieu méchant »; et la



liaison du mythe.de chute avec le mythe de créationpt avec la problématique de la « faute
inévitable », avec la terreur qu'engendré le spextiun héros inéluctablement coupable.
Et pourtant...

IV. — Les affinités souterraines

Et pourtant cette opposition du péché et de lgeftnagique est trop facilement conquise.
D'autres traits, de part et d'autre, suggerentaldblantes analogies. La tragédie ne pointe-tgeke
vers une délivrance singuliéerement parente de cplie la piété biblique invoque ? Et la piété
biblique, en retour, en a-t-elle jamais fini avea mystére d'iniquité, avec un maléfice
singulierement parent du méchal#@monde la tragédie ? Il faut donc remettre dans |'éaue,
replonger dans lI'ambiguité, une antithese trope;lguitte a la reconquérir durement.

La tragédie grecque n'est pas seulement un spediatragique, une incantation vaine a
l'intérieur d'une enceinte close, elle est aussidigterses facons, un mouvement pour surmonter le
tragique.

Il faudrait d'abord mettre en garde contre unéésyatisation de la théologie implicite de la
tragédie : non seulement, comme on le disait paug,Hintuition dukoxédc daipwv n'est jamais
élaborée et ne peut sans doute pas I'étre dunaig,elle n'est pas le dernier mot, mais seuleteent
premier mot de la foi tragique. Sans doute, callené s'est jamais aussi nettement polarisée que
celle des Prophéetes sur le pble de la sainteténaliet reste disponible pour les invocations
infernales, pour les cultes de la terre et des snamwmme on le voit dans la tragédie méme
d'Antigone ;mais la tragédie a été l'instrument privilégié d'ypieté qui a tenté de se délivrer de la
terreur et qui a pressenti que la douleur du diraugure une nouvelle ere religieuse, celle d'un
dieu de Justice et de Miséricorde.

La structure trilogique de la tragédie eschylieeaea cet égard révélatriceQlestie pose
un probléme : la cruauté d'une loi aveugle qui @Xigy sang pour le sang, la malédiction qui
enchaine les générations, ont-elles une fin ? «chémnnes sanglantes de la mére » déchireront-
elles a son tour Oreste le vengeur ? « Ou don@tgaa, ou s'arrétera enfin endormi le courroux
d'Até ? », c'est le dernier mot delsoéphores. Les Euménidegii achevent la trilogie, faisaient
succéder a la terreur éthique de la vengeanceane;Ha Justice et la Miséricorde, la Miséricorde
du Dieu des purifications et la Justice incarnéesda bienveillance sévére de la cité glorifiée.

Ne faut-il pas dés lors reconnaitre, avec Gerhbebel, Karl Jaspers, et André Bonnard,
gue le probleme de la tragédie grecque n'est pasnsent le probléeme du tragique, mais aussi celui
de la fin du tragique ?

Le tragique de Sophocle confirme cette vue : ensens, Sophocle est plus tragique
gu'Eschyle ; la pression du dieu hostile y est soirgente que I'absence d'un dieu qui abandonne
I'hnomme a lui-méme ; le tragique d'Antigone, qui es tragique de la contradiction, surgit
précisément au point ou Eschyle voyait, dansHesénidesune issue au tragique ; la Cité n'est
plus le lieu de la réconciliation ; elle est leéaifose qui rejette Antigone dans le défi et I'tation
de lois incompatibles avec I'existence historiqedalcité. Et pourtant Sophocle aussi a saluénla fi
du tragique. (Edipe, le vieillard@Edipe & Coloneaprés une longue méditation sur ses malheurs,
est conduit par Sophocle au seuil d'une mort renique ; il est enlevé aux regards profanes, aprés
avoir été accompagné par Thésée, le roi sacrificaaex limites du territoire sacré de la cité.
Weinstock comparait, a juste titre, ce drame saarée « légende des saints ».

Nous sommes ainsi ramenés, une derniere foisramiqtie de Prométhée. Nous avons
malheureusement perdu les deux autres drames ouul€tient la trilogie. Nous en savons assez,
néanmoins, sur l'action dRrométhée délivréour dire que la durée, la longue durée de treiite m



ans qui séparait les deux drames avait usé laecdletyran céleste et du titan douloufepsé la
colere : c'est aussi I'expression dont se sert @GbdphdansEdipe-Roipour dire l'action de la
méditation qui méne de la douleur a l'acquiesceraeatla sagesse. « L'intervalle » des tragédies
grecques fait songer a une rédemption par le taqupsase les griffes et les dents de la colere des
dieux et des hommes. C’est a l'intérieur de cett@rnoune durée cosmique que Zeus, le tyran,
devientZeus, le pere de Justice.

Ainsi le devenir du divin apparait-il commanaloguede la rédemption biblique; n'est-ce
pas une sorte despentance de I'étreqjue les Euménideset le Prométhée enchain&issent
pressentit ? Et la réconciliation dans Restlichkeit— dans la Féle et la Gloire —, pour parler
comme Gerhard Nebel, n'est-elle pas l'analogueette grande féte cosmique que les derniers
prophétes évoquent au terme de I'histoire ?

L'ambiguité du tragique et du péché doit étre icdmée sous son autre face. Nous n‘avons
pas épuisé toutes les significations du drame dehilde ; nous ne sommes méme pas entrés
véritablement dans l'intimité dmythe psychologiquiei-méme ; or, c'est ce mythe exemplaire qui
réintroduit un analogue du tragique.)

Ce que le mythe raconte, c'est le « passage mdedence a la faute ; ce « passage » est en
un sens un événement abrupt (un « Instant », codiinkéerkegaard danke Concept d'Angoisse) :

« Elle prit donc du fruit de I'arbre et en mandelle en donna aussi a son mari, qui était aveg elle
et il en mangea. » De I'événement pur, de l'acte ipn'y a rien a dire ; sinon qu'en lui se cootea
toute l'irrationalité de la chute ; instant inssssible entre la tentation qui précede et la mdlédic
qui succede ; instant samsscours théologique ni philosophique. Mais le sga@e » de l'innocence

a la culpabilité occupe d'autre partlapsde durée : la durée de la tentation. C'est la tientgui

« dramatise » la chute ; c'est la durée de latientgui fait précisément de l'instant de la churte
mythe psychologique ; nous avions vu comment, dans stantion anti-mythologique, le récit
biblique tendait a ramasser le mal dans un sewopeage, I'homme, dans un seul acte, la
désobéissance, dans un seul instant, l'instanesiie gle manger ; mais en sens contraire, le mythe,
psychologique disperse l'origine du mal entre plurs personnages — Adam, mais aussi Dieu qui
interdit, le serpent qui séduit, la femme qui céskns compter le fruit désirable qui se laisse
cueillir ; ces personnages développent plusiepisodes qui restituent a I'événement, en-deca de
son surgissement abrupt, la complexe préparatépaisseur temporelle du « drame ».

C'est bien ici que le « drame » de la chute veisin tragique eschylien. La tentation se
présente comme une sorte de conjuration a la éotsife et fatale, comme une conjonction qui
induit en faute. Ce qui est troublant, c'est pgoient la rencontre — la rencontre entre un interdit
un séducteur et une faiblesse. C'est cette caamtsbellqui est quasi-tragique.

D'un c6té, le Dieu créateur, le Dieu qui dit at,fe Dieu du « oui », se montre comme le
Dieu qui interdit et menace, le Dieu du « non »fuie mangeras pas... sinon tu mourras. » En soi-
méme, cette interdiction n'est pas la dure loi ggmme le dira saint Paul, engendre la convoitise ;
elle n'est pas l'aiguillon du péché ; elle et fva,@our un homme innocent, une position de limite
immanente a la droiture méme du vouloir ; brefe edlit pu étre une limite créatrice, qui
maintiendrait dans son existence méme une créfditeea I'image et a la ressemblance de Dieu,
maisseulementessemblante, parce que finie. Mais la conjondii@ta limite et de la séduction fait
virer l'ordre créateur en interdiction hostile r g&tte conjonction, notre structure éthique, notre
condition de liberté finie, conservée par des val&l) devient occasion de chute, devient destin.

Mais a son tour, la séduction n'accede au cceuwvodipir que par la médiation de la
faiblesse ; cette médiation est figurée, dans ltheyypar la femme qui est entre le fruit défendu et
I'acte. C'est cette médiation de la faiblesse qoomplit la fragilité de I'nomme, par ou passera la
ruse du serpent. On dirait que la femme qui, dandré primordial de la création, achevait le sens

André Bonnardl.a tragédie et 'hommep.148

André Bonnard , apres Wilamowitz, évoque ce neot\dVischer sur Jahvé«: Da war der liebe Gott selbst
nochjung.» La conversion de Zeus est-elle si éloignée dedantance de Jahvé ?

L Roger Mehl, Essai sur la liberté chrétienne (wRede Théologie et de philosophie », Lausanne3,h98)
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de I'hnumain, inaugure, dans l'ordre originel dechate, la malédiction de I'humanité historique.
Mais Pandore aussi dans le mythe de Prométhéemhwthée était « la belle calamité »... .

C'est dans la figure du serpent que se concenite I'énigme du mythe et sa proximité du
tragique. Il est frappant que l'auteur ait conséeveeul monstre des mythes, I'animal chthonicgie, |
serpent. Il est'Autre au coeur méme du mal quéhommeinstitue. Certes, le récit souligne son
appartenance a l'ordre de la création — « Le ser@tait le plus rusé de tous les animaux des
champs que I'Eternel Dieu avait créés » —: en o8 feest démythologisé lui aussi. Mais d'ou
vient sa ruse ? Elle est un fé@enese ) et Dieu la lui reproche @@). Son intervention ne parait ni
voulue, ni prévue. Le serpent est |a ; c'est tout.

Du méme coup, 'hnomme qui, d'une certaine facomnsence le mal, n'est pas le méchant
absolu ; iln'est que le méchant par séduction ; parce que le serpentag$t péché n'est pas
seulement une invention de I'hnomme, il est un atlandne complaisancel'@utre qui l'investit et
l'invite a renier Dieu. Pécher, c'est céder.

Quel est cefutre,si proche dikakos daimor? il n'est pas le désir, mais quelque chose qui,
s' emparant du désir, le convertit en convoitidest ce vertige du désir qui lui donne cette guas
extériorité que saint Paul, dans un langage predgu®nologique, appellera « la loi du péché qui
est dans mes membres ». Sans doute cette quasoetdéde la tentation ne devient tout a fait
étrangere que par la mauvaise foi argumentantagli@ggprenant prétexte de cet investissement de
notre libre-arbitre, se disculpe et s'innocente-glEme: « le serpent m'a séduite » répond Eve a la
guestion de Dieu. Mais l'astuce de la disculpasi@eulement mis dehors ce maléfice qui flottait a
la frontiere du dehors et du dedansAutre de la culpabilité humaine est précisément ce e r
possible l'alibi de la mauvaise foi.

Cette fascination du libre-arbitre, cet engluentoiseau de la faiblesse humaine, n'est-elle
donc pas bien proche du vertige qu'Eschyle disteenaXerxes et qu'il appelaitih , déesse de
lllusion et de I'égarement ? Le serpent, en effipere par l'insinuation du doute : « Dieu a-t-il
vraiment dit ?... »; au confluent de la limite etdgsir, I'interrogation du serpent survient ; edtec
interrogation a le pouvoir d'obscurcir soudaindasde la limite et de la muer en interdit hostile
du méme coup, la limite devenant bride et généiniude devient insupportable; le désir devient
désir d'éternité; en méme temps que la limite cdesse montrer comme structure du créé, le désir
devient refus d'étre créé : « Vos yeux s'ouvrirgays serez comme des dieux, connaissant le bien
et le mal. » Ainsi nait le « mauvais infini » daduiétude humaine. Lillimitation, ainsi reprisam
I'hnomme de son coté, comme veeu de se créer soi-nméseelle pas I'analogue Beybris eschy-
lienne, de cette démesure qui s'empare de I'homuaed un dieu I'égare?

Ne faut-il pas aller plus loin ? Le serpent figtiieseule ment une part de nous-méme, la
convoitise ? Ne figure-t-il pas aussi, peut-étt@ppdarence de chaos que prend le cosmos, quand
nous affrontent l'insanité et la cruauté de lamatlans ses rapports avec le bonheur des hommes, la
terrifiante méchanceté du cours de I'histoire, daffsance des petits et des pauvres ? Pour un
existant humain, « l'invitation a trahir » qui, r@mue G. Marcel, procede de la considération des
choses, parait bien étre une structure d'univérg a un c6té de notre univers qui nous affronte
comme chaos et que lI'animal chthonique symbolises sl ce moment la frontiere entre le Créateur
et le serpent vacille et la problématique du diécmant surgit au cceur méme de la foi en Dieu. La
notion de « Coléere de Dieu » n'est-elle passi,une notion biblique ? Dieu non seulement se fait
absent pour 'lhomme, I'abandonnant & soi-méme eh@ude, mais se révéle dans l'agression de
I'histoire, dans la chute des empires, dans lestkesd'lsraél et dans I'agonie de Golgotha. « Les
flots de ta colére ont roulé sur moi. » « Mon Diewn Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? »

Tout cela, de part et d'autre, ne laisse pasdi@ublant.

Il reste, cependant, qu'un écart infinie et paurtatal sépare d'une part la fin du tragique et
la rédemption biblique, d'autre part la séductian g « serpent » et I'égarement par un « dieu
méchant ».

La fin du tragique, notions-nous plus haut, d'astes a la Féte, a la Gloire. Mais ce n'est ni
la repentance, ni la rémission des péchés. llrappént que dans ld&suménidereste soit en



guelque sorte volatilisé dans le grand débat quiéeule au-dessus de sa téte entre Athéna,
Apollon, les Erinnyes. Et la mort @dipe a Colone |a mort en gloire du héros assagi est la
suspension de la condition humaine, non sa guériSast pourquoi la véritable délivrance du
tragique n'est pas hors du tragique, mais dansatgqtie méme, par la vertu du spectacle et du
chant, par la grace de la terreur et de la pit&salut est a l'intérieur du tragique : c'est ce qu
signifie le « souffrir pour apprendre »,gpoverv

tragique. Cela sans doute expligue que larégiique n'ait pas survécu a la tragédie. Le pe&nseu
grec, décu par sa religion, a préféré tourner ke adintenable rencontre dukog daipmv, kakos
daimdn et évacuer l'anthropologie tragique avec la thgiel tragique. Mais en méme temps que le
koxog oaiulv, il a perdu l'admirable invocation du cheeur tragigLa philosophie restait, apres la
tragédie, la seule voie pour changer 'hnomme : plos par l'invocation, mais par la raison ; la
purification « mathématique » devait remporterlaypurification « dionysiaque ».

En retour, le theme bibligue du péché ne rejantheme tragique de la faute que dans la
mesure ou il est utragique de tentatioret non de faute. On peut pousser aussi loin gstil e
possible la conjuration des circonstances qui wigaht en tentation », I'acte décisif, le moment du
choix sont de I'homme ; c'est tout le sens deusation prophétique, du proces de I'homme par les
Prophétes. Dés lors, I'épaisseur d'un cheveu suffigparer le tragique de tentation ou mieux de
séductiordu tragique de faute.

C'est pourquoi le théme biblique du serpent, darSat méme de la Colére de Dieu
s'approchadu théme du « dieu méchant » sans jamais l'ateihdr conquéte de la sainteté de Dieu
par les Prophétes empéchait a tout jamais de coonedd’ Autre de la culpabilité humaine a la
nature de Dieu. L'Ennemi est Ia, incoordonnableetu e serpent reste toujours I'Autre de la chute
de I'nomme, la figure-limite que I'homme constpour rendre compte de son aliénation, mais qu'il
ne peut séparer de la liberté de son aliénatiorth&alogie judéo-chrétienne du péché oscille ainsi
entre l'inculpation totale de I'homme, premier géohdans la création, et la construction d'une
figure-limite du mal dont I'homme serait la prereigictime. Mais cette figure-limite reste liée a
l'anthropologie ; elle est IAutre de mon péché ; une « spéculation » sur Satan, ters
I'anthropologie du mal, est impossible. En deharslal séduction de I'homme, en dehors de la
structure quasi-extérieure et quasi-« tragique tadentation, laquelle est encore une structure du
péché de I'hnomme, je ne sais pas ce qu'est SaiaggstdSatan, ni méme si c'est Quelqu'un.

Le mythe de la chute tend donc, comme une asysptets le mythe tragique ; il ne l'atteint
pas ; que le serpent devienne Dieu ou un Dieulajuecolére de Dieu » devienne la prédestination
au mal et au malheur — la vision biblique du moeatide 'homme devient vision tragique. Mais ce
pas est aisé a franchir, s'il est vrai que la ¢dde Dieu » est la derniere certitude a conqseérir
le phantasme du dieu méchant.

Cette ambiguité, que nous avons tenté de surgendniveau des mythes, commande toute
la dialectique de la finitude et de la culpabilité.

FRRUL RICEUR.



