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« La grace c’est de s’oublier »

Georges Bernanos

P.M. de S.C.: Je voudrais tout d'abord vous faire part d'une chose qui mérite, me semble-1-il,
réflexion. Récemment je rencontrais Geneviéve de Ganlle-Anthoniog, survivante de Ravensbriick, et
sachant son engagement aupres des plus panvres, du Quart Monde, dont elle préside I'Association
Frangaise depuis de nombreuses années, je lui demandais si elle se sentait plus proche de la philosophie
d'Emmanuel Lévinas — responsabilité pour l'antre sans contrepartie — ou de la vitre. Sa réponse fut

:« Je dois vous dire que je ne me suis jamais posé ce genre de question ».

Ce gui vent dire qu'une femme aussi exceptionnelle qu'elle, qui connut des « situations limites » —
pour reprendre les mots de Bettelheim — n'a jamais en besoin de passer par des raisonnements

philosophigues pour vivre une proximité a l'antre des plus responsables, des plus bibliques.

P.R. Je pense que beaucoup de gens vivent pratiquement ces problémes sans les
formuler, les conceptualiser, ou comme nous aimons dire, les thématiser
philosophiquement. C'est la tache et la responsabilité du philosophe que d'essayer de
porter au niveau du concept le vécu quotidien. Or, je crois que cet enchevétrement de

dissymétries dont je parle dans mon livre, entre la dissymétrie moi-tu dans l'ordre de la



connaissance et la dissymétrie tu-moi dans l'ordre éthique, peut parfaitement étre reconnu par
tout le monde. Je dirai méme que le jeune enfant, qui apprend en si peu de temps le
maniement du langage, entre sans le savoir dans cette question par le moyen de I'échange
des pronoms personnels. Quand il dit « je » et qu'il s'adresse a l'autre qui dit « tu », il
présuppose que l'autre dit pour lui-méme « je » et lui dit « tu » a lui qui est « je ». Donc
cette espece d'échange des pronoms personnels est manié tres rapidement et semble-t-il,
sans hésitation, par le jeune enfant. Et apres tout, toute la philosophie est dans cette
réciprocité des pronoms personnels. J'ai proposé d'ailleurs quelque part 'expression «
la réciprocité est un échange entre des insubstituables », ce qui est un paradoxe, parce que si
vous prenez un échantillon de choses que 1'on dit semblables, on pourrait prendre 1'une
pour lautre, un exemplaire de mon livre contre un autre exemplaire. Mais les personnes
justement sont chaque fois uniques, insubstituables, et pourtant elles échangent leurs
messages, ¢éventuellement leurs roles sociaux, sans pourtant jamais devenir

interchangeables. Alors c'est cette énigme de la réciprocité des non-substituables.

De la, il n'y a gu'un pas pour aller an sacrifice. Je penx me sacrifier pour antrus.

Oui, mais il ne faut pas s'en vanter. Il faut I'entendre comme une obligation limite,

bl
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c'est-a-dire admettre qu'il peut y avoir dans la vie, dans sa propre existence, des situations

ou 'on a a mettre la cause que 1'on défend au-dela de sa propre vie. Mais cela, c'est l'alibi

de la théorisation philosophique.

Cela ne s'enseigne pas, ni surtout ne se préche, comme dirait 1évinas.

Cela ne s'enseigne pas. Absolument.

Finalement, pour vous, il y a bien primanté de ['éthique sur la morale, aprés tout ce cheminement a partir
d'Aristote jusqu'a 1évinas en passant par Antigone — effraction intempestive mais, o combien !, parlante de

la poésie dans la philosophie — et Kant.

Oui, mais avec passage nécessaire par la morale.
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Faites-vous une différence entre le "vivre-bien" d'Aristote et le « Ouva 'harta ba'haim lema'an
ti'hyé — choisis la vie afin de vivre.. » du Deutéronome ? Considérez-vous la parole bibligue

comme relevant davantage de ['ordre éthique ou de ['ordre moral ?

Assurément c'est du domaine de 1'éthique. Je pense d'ailleurs que mes amis juifs ne
désapprouveraient pas enticrement cette distinction, parce que tout ce qui est
commandement divin, mitzvot, n'est pas forcément sur le méme plan. Nous avons
précisément dans le Deutéronome ceci : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton
cceur, de toute ton ame, de tout ton pouvoir » C'est tout a fait extraordinaire qu'avant
des commandements précis de caractere alimentaire, de caractere rituel, nous ayons une
sorte d'obligation qui est indivisible et qui enveloppe en quelque sorte les
commandements particuliers. A cet égard, j'ai trouvé un appui considérable dans
Rosenzweig dont nous parlions tout a l'heure, car il fait la distinction, lui, entre le
commandement et le devoir, 'obligation. C'est tres subtil puisqu'il s'appuie non pas sur la
Torah pour affirmer cela, mais sur le Cantique des cantiques. Il dit que le premier
commandement est celui ou Dieu dit a I'Ame solitaire dans le face a face : « Toi, aime-moi I».
Il y a une profondeur a travers toute l'architecture des commandements, qui ne s'adressent
qu'a quelqu'un qui est comme sur la pointe d'une pyramide renversée, dans le « Toi,
aime-moi ! ». C'est 1'éthique. Lorsque les prophétes Amos, Osée tonnent contre
l'injustice et parlent, sans détailler justement, du tort qui a été fait a autrui, ils se tiennent
sur ce plan éthique. Certes, il y a trés rapidement une sorte de configuration des
devoirs avec ces visages tres précis que sont la veuve, l'orphelin et « /'étranger qui est dans
tes portes ». Mais 1a, on peut dire que nous sommes déja sur le tournant de 1'éthique a la
morale, puisque c'est a 1'égard de ces trois visages, la veuve, 'orphelin et I'étranger qui est
dans mes portes, que l'injustice prend la figure de la violence. Nous passons alors au

commandement et a l'interdiction.

Toutefois, je ne voudrais pas opposer I'éthique d'Aristote et I'éthique biblique; ce sont
deux cultures différentes qui sont nées dans des environnements différents, qui ont donc
problématisé¢ différemment. Mais nous qui sommes lecteurs des deux, nous
sommes capables parfaitement de faire des corrélations tout en respectant leur différence.
Il n'est pas question de dire comme l'avaient dit certains médiévaux que Platon avait été
un ¢éleve de Moise. Nous n'avons pas besoin de faire cette hypothése pour étre a la fois

lecteur de Platon et lecteur de Moise. C'est le travail de l'interprétation de penser l'un a
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travers l'autre sans les confondre et, en les laissant chacun a sa place qui est autre. La

responsabilité de l'interprétation est de penser I'un en termes de l'autre.

En préparant ma rencontre avec vous et en lisant votre livre Soi-méme comme un autre, je e suis
demandé s'il n'y avait pas une parenté entre le cri désespéré de Nietzsche « Gott ist tot | » — qui nous
dépasse tellement, comme I'a écrit George Steiner, et le mot de Heidegger sur la fin de la métaphysique et
son « Sein-zum-Tod », « L'étre-pour-la-mort », et en passant par tout un conrant de gens comme
Lacan, Founcanlt dont I'envre semble annoncer la fin du sens. N'est-ce pas la précisément le méta- de

la métaphysique qui est en question ¢

Personnellement j'ai cherché ce qui était invulnérable et je pense d'ailleurs que la vie
— je n'y al pas assez insisté dans le livte —est déja une sorte de oui fondamental face a la
mort. Je crois qu'il y a une sorte de véhémence d'affirmation en dépit de... qui est

absolument constitutive de 1'étre-homme.

J'ai alors essayé, pour ma part, de retrouver dans le champ pratique cette invulnérable
affirmation, ce que j'appelle quelquefois « La véhémence du oui ». C'est ce que nous venons de
dire, la conviction que je suis un étre de choix, d'intention, d'initiative, que c'est par le
détour d'autrui que je me trouve, que c'est a travers des institutions justes que je
préserve la relation avec autrui. La, je suis persuadé que tout le monde comprend, et que
c'est cela le socle indestructible. Si vous voulez, je prendrais ici appui sur l'cuvre
d'Hannah Arendt, La condition humaine, que 'on a d'ailleurs traduite bizarrement par « La

condition de 'homme moderne », puisque c'est tout le contraire.

Cela est certainement dii au fait que La Condition humaine est le titre de 'un des chefs-d’anvre d'André

Malraux.

En tout cas dans son livte Hannah Arendt se posait le probléme suivant : qu'est-ce qui
résiste a la volonté absurde de créer un autre ordre tel que nous l'avons vu chez les nazis
et les staliniens ? Et elle a cherché quel était le roc indestructible de la condition
humaine. Elle 1'a fait a sa facon, en montrant 'homme dans la dimension langagiere,
I'homme dans la dimension pratique. Puis le travail, I'ceuvre, l'action, le récit et 'entreprise

politique, comme tentative de donner une durée a ce qui était essentiellement fragile, a
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savoir les projets des hommes. Alors nous touchons la a l'aspect affirmatif de la philosophie et
c'est pourquoi je considére que le travail de déblayage qui a été fait par Nietzsche
jusqu'a Heidegger n'aboutit pas au nihilisme, mais comme a la mise a nu de ce qui est
I'indéniable de l'affirmation humaine. ]'ai employé tout au long de mon livre une
expression que je soumets a la discussion, qui est celle d'attestation, ou j'essaie de dire
que l'on ne peut rien prouver dans cet ordre-la. Je ne peux pas prouver que je suis un étre
de désir, un étre de choix, un étre d'initiative. Je ne peux pas prouver que c'est dans mon
rapport d'altérité que je conquiers mon identité, je ne peux pas prouver que c'est en
m'insérant comme citoyen dans le travail politique que je vais élaborer des institutions
justes, mais je le crois en le faisant, et c'est par cet acte fondamental de créance et de

confiance que je me rends tel que je crois que je suis.

N'y a-t-il pas la un risque qui est porteur de ce oui que la vie fait sans le savoir, mais
que nous faisons a travers le passage par la mort — et dans 'au-dela du travail du néant en
nous. Dans cette attestation, il y a un élément de protestation. De protestation contre
le néant qui nous travaille. Dans mon petit livre sur le Mal j'ai précisément essayé de
dire que c'était « en dépit de... » que cette affirmation originaire, comme je l'ai écrit autrefois,

se perpétue.

Dans ce livre, Le Mal, j'ai eu comme 'impression, peut-étre fausse, que vous étiez davantage préoccupé

a penser le mal en tant qu'il est celui du péché, que celui de la souffrance qui est celui de la victime.

Mon livre est au contraire une tentative pour ne pas laisser enfermer le probleme du
mal dans celui de la rétribution du péché, et je parle beaucoup de la lamentation. Et la
lamentation, c'est justement la plainte. Pas forcément celle du juste, mais de celui qui ne
voit pas de rapport entre ses souffrances et sa culpabilité. Le probleme de Job est donc
absolument central. Job est un livre de sagesse construit sur une hypothése fabuleuse, a
savoir un juste souffrant. Personne n'est juste mais précisément on formule I'hypothese
qu'il est juste. On se place d'emblée en dehors d'une logique de la rétribution. C'est 1a que
je retrouve le « en dépit de ». Donc je pense qu'il faut laisser sa place dans notre pensée et
dans notre action pour cet aspect du mal qui est le mal subi et non pas simplement le mal

commis.
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A la fin de ce petit livre, Le Mal, vous écrivez quelgne chose qui m'a fait réagir : « Un second stade de
la spiritualisation de la lamentation, c'est la laisser se répandre en plainte contre Dien. Cette voie est celle
sur laquelle toute I'euvre d'Elie Wiesel est engagée ». Je serais personnellement porté a croire que la voie de
Wiesel est bien davantage celle du proces contre Dien plutot que celle d'une « lamentation qui se laisserait

répandre... ». 1] suffit de penser a son livre Le Procés de Shamgorod parmi tant d'antres...

Je ne voudrais pas dire que I'cuvre de Wiesel s'identifie a ce stade, mais il y a chez lui
place pour cette revendication. Je pense d'ailleurs que cela est une structure
fondamentale de 1'Alliance au sens hébraique, au sens biblique du mot. C'est que Dieu
est l'accusateur de I'homme et I'homme peut étre l'accusateur de Dieu. Et un certain
nombre de penseurs juifs contemporains ont exploré cette bréche avec crainte et
tremblement. Je 1'ai présenté dans ce livre sur le Mal comme une des voies possibles,
non pas du tout de se réconcilier avec le mal, mais de lui donner sens en dépit de
son absurdité. J'explore d'autres voies comme par exemple la voie christique du partage
de la souffrance du Christ et peut-étre d'une souffrance de Dieu. J'ai laissé toutes ces voies
ouvertes puisque c'est une exploration des voies qui ne sont pas celles de la rétribution,

de la punition, de la colére de Dieu. Disons les voies ouvertes apres Job.

Dans son livre 1" Ame de la vie' I'éminent Rabbi Haim de Vologine —pour lequel 1.évinas a la plus
grande admiration, il est du méme pays, la Lituanie — explore cette voie de la sonffrance de Dien en
des pages extraordinaires qui devraient étre lues par les Juifs comme par les chrétiens car elles expriment d'une
maniére sublime ce que la théologie a nommé la Kénose et qui n'est pas étrangére an judaisme — loin

de la ! « Dieu souffre dans la souffrance de I'homme ».

Je pense que cette voie est ouverte dans plusieurs spiritualités et n'a rien de spécifiquement
christique. La voie christique c'est la voie royale a l'intérieur des confessions
chrétiennes mais elle croise d'autres voies, peut-étre méme en dehors du champ du
monothéisme dans des sagesses orientales, dans telle ou telle branche du bouddhisme; mais

c'est pour moi un peu une terre inconnue.

J'ai osé un rapprochement qui ne vous surprendra probablement pas entre le verset de 1 ayikra

! Lagrasse, Ed. Verdier. Le Rabbi Haim de Volozine vécut de 1759 a 1821
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(Lévitigne) : « Veahavta 1eréakha kamokha (Tu aimeras fon prochain comme toi-méme) » et le
titre de votre dernier livre, en me demandant si s'aimer « soi-méme comme un autre » ne serait pas

comme une correspondance, une corrélation, du « Aime ton prochain comme toi-méme ».

Sans aucun doute. Ce qui a toujours troublé les exégetes c'est 1'idée d'aimer 'autre comme
soi-méme et on s'est toujours demandé : qu'est-ce que s'aimer soi-méme ? Or c'est un peu
circulaire parce que je ne peux m'aimer moi-méme que comme précisément un autre, et
donc si je ne fais pas le passage par l'autre, je ne sais pas ce qu'est s'aimer soi-méme. Je
cite dans une de mes notes — qui est comme cachée mais en vérité qui est au cceur du
livre, — cette pensée que je vous lis : « Je ne celerai pas la sorte d'enchantement dans
lequel me tient cette citation de Bernanos qui figure a la fin du Journal d'un curé de
campagne : "Il est plus facile que I'on croit de se hair. La grace c'est de s'oublier. Mais si
tout orgueil était mort en nous, la grace des graces serait de s'aimer humblement soi-

méme, comme n'importe lequel des membres souffrants de Jésus-Christ." »

Je vous dirais que c'est la motivation profonde de mon livre. Mais si je dis motivation,
je ne dis pas « parlementation » parce que cette motivation chrétienne est sous-jacente a
un édifice d'argumentation que je prétends étre commun a tous. Je n'emploie jamais
dans mon livre cette référence a Jésus-Christ, mais c'est 1a que j'ai appris 'expression :
«S'aimer humblement soi-méme, comme n'importe lequel... » Donc mon livre (s'aimer)

Soi-méme comme un antre proceéde de cette citation de Bernanos.

St nous revenions au soubassement de votre anvre, je vous demanderais naivement : qu'est-ce que la
philosophie ¢ Qu'est-ce qu'un philosophe ? En d'antres mots qu'est-ce qui est a la base d'une wnvre

ilosophique, est-ce une question premierve ou une appréhension du monde gui n'est pas celle du premizer venu ¢
hilosoph 7 77 b d. d "est e di ¢

Je pense que la philosophie nait de questions tres spécifiques qui n'appartiennent pas
au sens commun. Cela fait probleme précisément pour la communication de la
philosophie. Aristote commence avec cette question : qu'est-ce que 1'étre ? Ce n'est
pas une question du langage quotidien. Dans le langage quotidien, nous fréquentons
des choses, des objets, nous ne nous demandons pas quelle espece d'étre c'est et
qu'est-ce que l'idée d'étre ? Cela, c'est une question philosophique. Descartes se
demande quelle est la premiere vérité. Il dit : « Je pense, donc je suis ». L'idée de

chercher une premiere vérité n'appartient pas au langage courant ou nous sommes,
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dans le milieu des choses, des questions et des réponses, des savoirs, des opinions et des
convictions. Ou encore avec Kant : qu'est-ce que c'est qu'un jugement synthétique a
priori ? Qu'est-ce qui est la condition de possibilité pour que nous soyons mis en face
d'objets qui soient des objets communs ? En ce sens, la philosophie nait d'un certain
décrochage par rapport a la vie quotidienne; elle y retourne, a mon sens,
essentiellement par deux voies. D'une part donner sens a l'objectivité dans 1'ordre
du savoir et, d'autre part, donner sens a l'action éthique sur l'action quotidienne. Il y
a donc une sorte de retrait, ce que Platon appelait la « seconde navigation », qui
ramene au milieu des choses et du monde, soit par la question de la vérité, soit par la

question du bien et du mal.

11y a des questions philosophiques qui penvent étre traitées ou posées par des non-philosophes également. La
question de Leibniz : « pourgnoi y a-t-il quelgue chose plutit que rien 2 » fut reprise bien sonvent par des
pensenrs, des écrivains. Qu'est-ce que la vérité 2 Qui est ce moi qui dit je ? sont également des questions premiéres,

et il est fréquent de voir les poétes les reprendre.

De ce point de vue, les véritables questions philosophiques, en dépit de ce décrochage
dont je parlais tout a I'heure, rejoignent une interrogation fondamentale, mais qui est
enfouie sous le rapport pragmatique aux choses et, en ce sens, une vraie philosophie
c'est celle qui délivre la conscience commune de son potentiel réflexif et spéculatif et qui

est enfouie par la quotidienneté.

Je voudrais essayer de pénétrer avec vous un peu a l'intérienr de votre wnvre. Dans votre réflexion et votre travail,
denx questions m'apparaissent comme centrales : celle du Mal et celle de la culpabilité. 1V otre intérét pour Jaspers
n'est sans doute pas non plus un hasard, puisqu'il fut trés préoccupé an lendemain de la guerre, par la culpabilité

allemande.

La question que je me pose et que je vous pose est donc : anriez-vous pensé différemment s'il n'y avait pas en la

Shoah ?

Je ne peux pas le dire. Pour deux raisons, d'abord, parce que le choix de mon champ de
réflexion a ¢été finalement le probleme de l'absurde et l'inverse de l'action, la

souffrance. Agir, souffrir. Ce choix a été fait au moment ou je ne connaissais pas
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encore l'ampleur des crimes nazis, puisque j'ai pratiquement choisi mon orientation
philosophique quelques années avant la deuxi¢me guerre mondiale et
I'approfondissement de mon travail a été fait dans un camp de prisonniers allemand
entre 1940 et 1945. J'ai, d'autre part, rencontré l'cuvre de Jaspers sur un autre plan
que la question du Mal et de la culpabilité, plutot sur la question de l'anthropologie
philosophique. Qu'est-ce qui est constitutif de I'étre humain sur le plan de la
connaissance, sur le plan de l'existence personnelle, du déchiffrage de ce qu'il
appelait les chiffres de la transcendance ? C'est ce Jaspers que j'ai connu. Mon
premier travail était sur Jaspers avec Mickel Dufrenne. C'est 2 ce moment-la, qu'il
y eut d'une part la question de la culpabilité allemande, qui amena d'ailleurs Jaspers
a émigrer d'Allemagne en Suisse, parce qu'il posait une question insupportable a cette
époque, pour la conscience allemande et, que d'autre part, nous avons apptis I'ampleur

de la persécution et de 1'abomination.

Vons avez dit une chose qui m'a surpris : que vous ave, davantage été marqué dans votre vie par les livres que par
les gens, par les rencontres. N'y a-t-il pas tout de méme des événements historiques, on des rencontres précisément,

qui marqueérent votre vie de philosophe ?

Ce propos auquel vous faites allusion est un peu malheureux et je voudrais saisir
l'occasion pour le corriger. Je voulais tout simplement insister sur le petit nombre
d'amis que l'on peut avoir dans une vie et l'immensité d'une bibliothéque que l'on peut
fréquenter. Alors c'était une espece de disproportion qui me frappait moi-méme. Si vous
voulez, autour de nous, dans cette piece, il y a beaucoup plus d'auteurs que je n'ai
d'amis. Je n'ai pas voulu dire autre chose. Cela se rattache quand méme a un propos que
je développe dans Temps et récit, surtout, l'idée qu'on se connait soi-méme non pas
directement mais a travers les autres, et que parmi ces autres, il y a une place énorme pour
des éetres de fiction, comme des personnages de tragédies, des personnages de romans
ou les personnages des récits bibliques. Il y a en conséquence une sorte de « nuée de
témoins » pour parler comme le Nouveau Testament, ou il y a beaucoup plus d'étres
fictifs que d'étres réels. Et c'est un peu ce paradoxe-la que je voulais développer. Ce
n'était pas du tout l'importance et le caractere incomparable de 'amitié avec des étres
réels, mais pour en quelque sorte démultiplier cette sorte de présence humaine par les

personnages irréels de I'histoire ou de la fiction.
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Est-il pensable qu'un philosophe puisse élaborer une wnvre en faisant completement abstraction de la réalité historique
dans laquelle il vit, et qu'ancun événement capital de I'histoire dont il est le contemporain ne laisse sur lui ou sur son

auvre, de trace.

Pour moi, il n'y a pas de doute que non. D'abord la guerre... Je voudrais dire en
remontant dans mes souvenirs d'enfance, que mon premier choc fut la découverte de
la malfaisance du traité de Versailles. Cela a pris une signification tres personnelle
parce que mon pere avait été tué pendant la premiere guerre mondiale, et j'ai été élevé par
mes grands-parents dans le culte de mon pere comme d'un héros. Le soupgon que cette
guerre fut une guerre monstrueuse, ou I'Europe se suicida, ensuite le fait qu'elle se soit
terminée par un abus qui a été le traité de Versailles, largement responsable du renouveau
nationaliste en Allemagne, furent pour moi des choses capitale. Deuxiemement,
I'expérience de la défaite, la décomposition de la nation en 1940, fut encore un choc
effrayant, que j'ai revécu, sil'on peut dire, sans y étre moins impliqué, dans la perception
de l'effondrement de I'Allemagne, puisque j'étais dans un camp de prisonniers, a 1'Est; et
voir se défaire une autre nation sous mes yeux, joua un role trés important dans mes
conceptions politiques. Le sentiment que le « vouloir-vivre-ensemble » est plus fondamental
que la structure juridique, constitutionnelle. Lorsque ce «vouloir-vivre-ensemble » se
défait, la nation n'existe plus et alors le soubassement politique du pouvoir, de
I'autorité, est comme enfoui dans ce « vouloir-vivre- ensemble ». A ce moment-la tout
s'effondre. J'ai été aussi mélé, a travers la revue Esprif, au débat sur la guerre d'Algérie, et
j'al pris position trés rapidement sur l'indépendance algérienne. D'autre part, je n'ai pas
¢té indifférent aux événements de 68, puisqu'ils m'ont porté a étre doyen dans une
université difficile, 1'université de Nanterre. Je ne peux pas dite que j'ai été absent aux

événements de mon temps.

Dans Soi-méme comme un autre vous montrez — vous démontreg méme — que lautre « peut devenir
mon semblable, a savoir guelgu'un qui, comme moi, dit '’ ». N'est-ce pas la une rupture de la phénoménologie qui

serait comme le méta- de la métaphysique ?

11 est certain que la question de l'autre est une question qui met en difficulté la philosophie

issue de Descartes, le cogito, ou tout est en premicre personne, et faire apparaitre un
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autre a toujours été une extréme difficulté de la philosophie et en particulier de la
phénoménologie de Husserl. 11 y a l'admirable combat qu'il méne pour arriver a donner
sens a l'intersubjectivité, dans la cinquieme recherche cartésienne. C'est un probléme
qui, je pense, non seulement ne trouve pas sa solution, mais encore sa position
correcte, sur le plan de la connaissance. C'est sur le plan pratique que l'autre est mon
vis-a-vis. Par pratique, je veux dire que c'est la facon dont je traite autrui qui décide du
sens d'autrui, et la facon dont il me traite. De ce point de vue, Kant a orienté le
probleme de l'autre de la philosophie théorique vers la philosophie pratique, et c'est
peut-étre parce qu'il est resté dans le champ théorique que Husserl n'a pas réussi a

donner la plénitude de sa signification a la notion d'altérité.

Dans le chapitre "Vers quelle ontologie 7" de Soi-méme comme un autre, d propos de Husserl et de 1'alter
ego, vous comparez, le monvement de I'ego a 'alter ego au « monvement venant d'autrui vers moi » — et vous
. L S ;o . ;o
éorivez. que ce monvenent « a priorité dans la dimension éthigue ». Pouvez-vous wi'exipliquer en quoi le monvement d'antrui

vers moi est davantage un mouvement éthique que celui qui va de 1'ego al'alter ego ?

C'est tout a fait dans le sens de ce que je viens de dire. Avec Husserl nous allons de moi
vers l'autre sur la ligne de la connaissance. Qu'est-ce que cela signifie pour moi qui pense
qu'il y a un autre pour moi ? Tandis que sur le plan éthique le commandement est déja
en deuxiéme personne : « Tu ne tueras pas | » c'est-a-dire que je suis a traiter moi-méme
comme le « tu » de la voix qui me dit : « Tu ne tueras pas | ». Vous reconnaissez la,
bien entendu, l'inspiration de Levinas. Alors j'ai essayé dans ce chapitre, auquel vous
faites allusion, de croiser en quelque sorte la ligne husserlienne avec la ligne lévinassienne,
avec cette conviction que le probleme c'est celui de la réciprocité et qui, a mon sens, ne
serait pris en charge compléetement ni par l'un ni par l'autre. Vous avez pu remarquer
d'ailleurs, qu'a cette occasion j'essaie de redonner vigueur a un concept que je trouve chez
Hegel, surtout le Hegel de la philosophie de Iéna, l'idée de reconnaissance et de
reconnaissance mutuelle, et au fond c'est la mutualité dans la reconnaissance qui m'a
importé. Peut-étre fallait-il partir de deux dissymétries : la dissymétrie moi-tu dans le
sens de la connaissance, la dissymétrie tu-moi dans l'ordre éthique, pour comprendre
par cette dissymétrie croisée, en quelque sorte, la mutualité et la réciprocité, et par la
meéme, je dirai, arracher ce concept de mutualité a sa banalité, le rendre plus dramatique et
plus problématique en un certain sens, pour le conquérir de haute lutte au lieu de le

[N

prendre tout fait dans l'expérience quotidienne peu attentive au paradoxe qu'il y a déja
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dans I'échange des pronoms personnels.

Vous étes un phénomeénologne. Est-ce gue la phénoménologie donne une vision de l'existence autre que celle donnée
par la philosophie classique et la métaphysique ¢ Quel aura été pour vous l'apport le plus essentiel de la

phénoménologie ?

Le précepte initial de la phénoménologie a été pour moi une sorte de guide. Aller aux
choses mémes, c'était le mot d'ordre de Husserl. Mais on s'apercoit que c'est plus
difficile qu'on le dit, parce que si la phénoménologie consiste a rendre compte de ce qui
apparait tel que cela apparait, l'apparaitre — c'est un peu le paradoxe développé par
Heidegger au début de Sein und Zeit — c'est en méme temps ce qui est le plus dérobé, le
plus caché, et d'ailleurs Husserl lui-méme fait un long itinéraire avant d'arriver a I'immédiat.
On peut dire que 'immédiat doit étre conquis sur toutes les alluvions superposées, qui, en
quelque sorte, nous cachent le plus proche. Le plus proche pour nous est le plus
dissimulé, c'est pour moi la raison d'avoir li¢ a la description phénoménologique le travail
d'interprétation, parce qu'il y a une lecture multiple des phénomenes et, en conséquence
c'est a travers de multiples médiations que nous pouvons cotoyer le plus simple, le

plus immédiat du vécu et du quotidien. En ce sens, I'immédiat est la derniére conquéte.

Vous établissez dans votre livre Soi-méme comme un autre #ne dualité entre ['éthique et la morale, gui sont
denx notions ou concepts si proches qu'il n'est pas aisé de les différencier. Quelle distinction établissez-vous entre

les deux ?

Vous touchez la d'ailleurs a une des propositions que j'offre a la discussion et a laquelle
j'attache une grande importance, puisque j'y soutiens deux theéses et méme trois. D'abord
I'éthique est pour moi plus profonde, plus fondamentale que la morale, si I'on entend
par morale I'ensemble des normes, des obligations, des interdictions, qui le plus souvent
fonctionnent sur le mode négatif « Tu ne tueras pas », « Tu ne mentiras pas », etc... Alors, sous
cette couche des normes des devoirs et des interdictions, j'ai essayé de rejoindre quelque
chose qui serait plus proche du désir profond de I'homme — c'est-a-dire le désir d'une vie
accomplie. C'est ce désir d'une vie accomplie qui me parait étre le lieu éthique par
excellence. J'essaie donc d'articuler cette éthique selon le ternaire que je rappelle, et qui

est en clair dans mon livre : Souhait d'une vie accomplie avec et pour les autres, dans des
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institutions justes, et avec la premicre composante je retrouve ce qui, chez Aristote, est
désir de bonheur, et que je réinterprete comme estime de soi. Puis, deuxieme composante
du ternaire : avec et pour les autres. C'est la sollicitude qui, pour moi, englobe aussi bien
I'amitié entre des égaux que le rapport du maitre au disciple, qui est un rapport inégal,
ou celui de la compassion. Et troisiéme terme : dans des institutions justes. ]'ai tenu
d'ailleurs dans une ligne tres aristotélicienne a incorporer la justice a I'éthique avant de lui
donner sa place dans la morale, car le désir de justice me donne un rapport avec l'autre qui
est différent de celui de l'amitié. Sous l'amitié l'autre a un visage, et dans la justice, l'autre peut
étre un inconnu porteur de droits, et qu'est-ce qui me rattache a l'autre au plan de la
justice ? Ce sont des institutions. Je voulais alors faire place a l'institution des 1'échelon
¢thique, pour bien montrer que l'institution n'est pas quelque chose d'artificiel, c'est
une condition méme d'humanité, et la, je suis tres pres d'Aristote dans sa Politigue, pour qui
vivte dans la cité, c'est étre homme. Il fallait en conséquence introduire l'idée de justice
des le niveau éthique. Voila la premiere thése sur 1'éthique. La deuxieme these c'est
qu'il faut néanmoins passer par la norme, par l'obligation a cause de la place de la
violence et la, précisément, je me distingue assez, je crois, de Kant, pour qui non pas
I'adversaire mais le vis-a-vis du devoir c'est le désir. Tandis que pour moi, le vis-a-vis du
devoir c'est la violence. La violence dans le désir. Et c'est 1a ou je rejoins un peu toutes
vos questions sur la Shoah. Il est certain que si la violence tient une place si grande dans
ma réflexion, c'est a cause de ce que nous avons vécu dans cet affreux XXe siecle, avec les
guerres, les destructions, les exterminations. Que la morale ait été trop centrée sur le désir
est indéniable, 2 mon sens, alors que le désir est porteur du souhait de vivre bien. Il y a la,
je crois, une sorte de malfacon de la morale et j'ai tenté de redresser le passage de 1'éthique
a la morale par la violence qui introduit l'interdiction : « Tu ne tueras pas », « Tu ne
mentiras pas », c'est-a-dire toutes les formes de violence par lesquelles 1'autre est victimisé.
Ce rapport de l'action a un patient qui est potentiellement une victime, c'est tout a fait

central pour moi dans le passage de I'éthique a la morale.

J'ai une troisieme thése. La morale crée par son caractere non pas artificiel mais formel et

nécessairement formel, formaliste méme, des conflits, des conflits de devoirs, et vous avez

da remarquer qu'a ce point-la, je fais intervenir le passage par le tragique. Antigone, le

tragique de l'action qui me conduit a ce que je considere comme le troisieme stade,

ultime, de I'éthique et de la morale, c'est la conviction qui s'exprime dans des jugements
o ' . . . - 0

en situation. C'est le caractere sensationnel de la sagesse pratique, si bien que j'ai deux

ternaires enchevétrés, puisque j'ai le ternaire de 1'éthique divisé en : souci de soi-souci
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de l'autre-souci de l'institution — et l'autre ternaire est : morale-éthique-sagesse
q 8

pratique. C'est ce que j'ai appelé « ma petite éthique ». J'ai essayé de montrer que l'ordre

¢thique était tres fortement structuré puisque je l'ai présenté comme une sorte de matrice

a double entrée.

11y a guand méme une différence essentielle entre votre philosophie et la conception que 1évinas a de ['éthigne —
puisque L évinas ne pense pas la réciprocité alors que pour vous, la réciprocité est un élément essentiel , constitutif

méme de mon rapport a l'autre.

Oui, mais je dirai que chacun a son probléme. Vous avez da remarquer l'estime, et

,
presque la vénération que j'ai pour Lévinas, et j'ai essayé de caractériser sa philosophie
d'une fagon qui ne lui est d'abord pas étrangere a lui-méme, comme une philosophie de
I'exces et de I'hyperbole. C'est-a-dire que des propositions telles que celles-ci : « Je suis
l'otage de l'autre », ne sont pas des propositions de la vie quotidienne. Sans vouloir offenser
Lévinas, je dirai que c'est un petit peu comme dans les paraboles, ou c'est par l'exces

que l'on dit quelque chose. Mais je pense que cette notion d'exces et d'hyperbole est tres

sensible a Lévinas lui-méme. Probablement est-ce par la qu'il est proche de Blanchot.

Mais dans votre anvre il y a d'une certaine fagon l'effraction du soi et de 'antre dans la phénoménologie. 1.'étre —

le Sein — se substitue A la chose.

Oui, mais cette distinction entre I'homme — je préfere dire soi et la chose a toujours été
connue philosophiquement; il s'agit seulement d'arriver au discours approprié a cette
différence. Il m'a semblé que l'opposition venue de Descartes a travers Kant, Fichte, entre
le sujet capable de penser et puis les choses comme des objets de perception, de science
et de spéculation, n'était pas la seule voie possible. Il m'a paru que le champ théorique
n'épuisait pas les ressources de formulation de ce rapport, comme vous dites, entre
I'homme et les choses, ne serait-ce que parce qu'il y a entre eux la vie. Et trés souvent la
philosophie, méme pratique, comme celle de Kant, s'arréte a cette opposition : la
personne qui a une valeur et les choses qui ont un prix. Cette espece de dualisme éthique
prend la place d'un dualisme métaphysique comme 1'ame et le corps. Mais on peut dire
que ce dualisme éthique occupe la méme place et peut-étre faudrait-il penser quelque

chose entre eux deux, et c'est probablement le plus difficile a penser : c'est la vie, puisque
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pour nous, c'est le rapport au monde a travers le corps. J'ai traité assez longuement de cette
¢énigme que de tous les corps, un seul est mon corps, et que mon corps a ce double
régime d'étre a la fois chose parmi les choses et néanmoins moi-méme, mais il ne I'est
qu'en tant qu'il est vivant. La vie elle-méme regarde des deux cotés, puisqu'elle est une
partie de 'univers physique et, d'autre part, elle est le support de I'humanité de 'homme.
Je pense d'ailleurs que ce qui nous manque, c'est une philosophie de la vie comme
médiation entre la personne et la chose. Et, je ne l'ai abordé que par cet intermédiaire

privilégié qu'est le corps propre, mais qui est corps vivant.

Vous sounlevez la une chose d'une énorme importance, me semble-t-il, que le corps ne devient vraiment « chose » qu'a
partir du moment oi il est mort, oit le « je » devient « il », comme dans la proposition « il est mort ». Il n'y a plus

de <« je ». Ce corps qui était moi, qui était la vie, tout a coup n'est plus qu'une enveloppe vide, un corps mort.

Il n'y a pas que le corps qui est chose. Nous sommes d'une certaine facon chose, puisque
pour une analyse physique notre corps fait partie du grand cycle de la nature, le cycle du
carbone, le cycle de l'oxygene, etc... et c'est cette facon d'étre inséré dans le milieu des
choses par un corps physique qui obéit exactement a toutes les lois de la physique, de la
chimie organique, jusqu'a la structure du cerveau, et la nous cotoyons un abime
philosophique : comment est-il possible que chacune de mes pensées soit en méme temps
une certaine configuration du cortex ? De ce point de vue, nous n'avons pas avancé
depuis les Classiques. Il en est ainsi entre le dualisme, le monisme, le parallélisme, et toutes les
autres variations possibles. Probablement, parce que nous n'avons pas d'univers de
discours dans lequel nous pouvons méler les deux. C'est une des hypothéses de mon
travail. Si je parle par exemple d'une intention volontaire de faire ceci ou cela j'entre
dans un jeu de langage, comme dirait Wittgenstein, dans lequel je trouverais des mots
comme intention, motif, circonstance, conséquence, mais je n'emploierais pas des mots
tels que molécule, atome, etc... En revanche, si je suis dans le jeu de langage de la
physique, je ne rencontrerais jamais des motifs, des intentions, des projets. Alors,
comment se fait-il que je sois les deux ? Cela, c'est toute I'énigme du corps propre, mais
je n'ai qu'une possibilité de double lecture de la méme « chose », qui est : « moi-méme

corps».
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Vous voulez dissocier dans votre auvre la partie purement philosophigue de vos travaus: d'herménentique

bibligue.

Oui, j'ai voulu, comme je le dis a la fin de la préface, sortir de l'accusation

,
d'ontothéologie, en disant que méme si je fais une exploration, elle n'est pas
théologique, a aucun titre. L'étre n'est pas Dieu. Mais inversement, lorsque je développe
ailleurs, et je travaille la-dessus actuellement, les aspects bibliques néotestamentaires,
théologiques, j'espére montrer que ce n'est pas une philosophie honteuse. Donc je ne
voudrais pas que ma philosophie soit une théologie honteuse ni que ma théologie soit
une philosophie honteuse. Je crois que chacune a son propre discours, quitte aprés a poser
tres clairement le probleme des échanges, des passerelles et aussi des lieux de

confrontation. J'ai d'ailleurs écrit la fin de ma préface en pensant a Lévinas, qui n'a

jamais mélangé ses travaux philosophiques et ses lecons talmudiques.
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