« THERAPIE DU MOURIR ORDINAIRE »

« Pendant des siecles et en bien des lieux, la maladie a été tenue pour une possession par un étre
« malin » dont seul un thaumaturge pouvait triompher, ou comme une punition infligée par un pouvoir
surnaturel a un déviant ou un impur (...). Dans les sociétés contemporaines ou la médecine s’est efforcée de
devenir une science des maladies, la vulgarisation du savoir, d’une part, les institutions de santé publique
d’autre part, font que, dans la plupart des cas, vivre sa maladie, pour un malade, c’est aussi en parler ou en
entendre parler d’apres des clichés ou des stéréotypes, c’est-a-dire valoriser implicitement les retombées d’un
savoir dont les progres sont en partie dus a la mise entre parenthéses du malade en tant qu’élu de la sollicitude
médicale » (Georges Canguilhem, « Les maladies », in Ecrits sur la médecine, Seuil, 2002, p. 33 et 36)

Le titre de cet exposé aurait di comporter des guillemets, puisque I'expression est
empruntée a Ricceur lui-méme, extraite d’'un ouvrage écrit d’'une plume méditante, si I'on
peut dire, donc hésitante, qui tente de frayer un chemin a la pensée, hors de tout savoir, en
vue d’une certaine forme de sérénité lucide. Comment lire les pages de Vivant jusqu’a la
mort, un ouvrage posthume, et tout d’abord celles du premier texte du volume, intitulé
« Jusgu’a la mort : du deuil et de la gaieté » ? Comment lire ces pages sans trop en changer
le ton, sans en extraire des theses, mais aussi sans les répéter purement et simplement,
renoncant du coup a l'aventure de la méditation — car, en celle-ci, il s’agit bien d’une
aventure, non d’'un monotone ressassement, comme trop souvent l'on croit ! ? Tache
difficile, assurément. S’il est vrai que le propre d‘une énonciation méditante est un certain
affranchissement des contrbles de |'observation et de I'argumentation discursive, en vue
d’une libre exploration des marges de I'expérience commune (cela n’est pas sans évoquer la
méthode des variations imaginatives chére a la phénoménologie), comment ne pas se laisser
entrainer dans le mouvement hasardeux d‘une écriture qui assume, face a la grande énigme
du mourir, la perte de nombre de la plupart des certitudes, y compris celle qu’il n’y aurait
rien a savoir, autrement dit, que l'alternative entre connaissance et ignorance serait
implacable, ne laissant aucune place pour une forme de sagesse appuyée sur des bribes de

savoir ? Pour marquer autant que possible la différence entre le mouvement de la pensée
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ricceurienne et ce qui de ce mouvement passe dans notre commentaire — au risque de
négliger la retenue du propos du philosophe -, je m’attacherai, de loin en loin, a citer son
texte, bien que n’ignorant pas qu’en citant I’'on ne parvient jamais, puisqu’on choisit de citer

ceci plutét que cela, a s’effacer devant le texte cité.

« Thérapie du mourir ordinaire » : I’'expression apparait a la page 64 du petit volume
posthume, paru en 2007, au détour de réflexions nourries de la lecture de textes de J.
Semprun et de Malraux. L’énonciation y est donc complexe, un peu hachée, en sorte que le
propos parait parfois énigmatique. Ce qui parait clair, c’est que Ricceur s’efforce, dans ce
passage, de circonscrire « l'ordinaire du mourir » en le tenant a distance d’une réalité
littéralement extra-ordinaire: celle des camps d’extermination, et de [’expérience
concomitante de I'horrible. Pourquoi ce travail de mise a distance, ce souci de faire la part
de l'ordinaire et de I’extraordinaire, sinon pour la raison que, dans les camps, la différence
du vivre et du mourir est annulée, alors que c’est cette différence, le sens de cette différence
gu’il s’agit de sauver en pensant la mort « ordinaire », suffisamment effrayante pour qu’on
évite de projeter sur elle I'horrible de la survie dans les camps et I'extréme difficulté de
survivre de ceux qui en sont revenus brisés ? S’il est une thérapie, en la matiere, elle
consiste, pour le moins — mais le moins est déja difficile -, a nous éloigner de I'horrible,
refaisant ainsi a notre maniére le chemin de ceux qui, comme Semprun, a la différence de
Primo Lévi, sont revenus a la vie apres avoir résisté a la tentation du suicide. Ricceur nous
demanderait-il de nous voiler la face, de nous détourner d’une réalité insoutenable ?
Nullement. Ce qu’il nous invite a faire, c’est un pas de c6té, justifié a ses yeux par la
différence de statut — peut-on la nommer ontologique ? — entre la mort « ordinaire » et
I’extermination, dont il affirme qu’elle est « ceuvre non de la mort mais du Mal » (p. 61), et
gu’a ce titre elle ne releve pas des « situations-limites » a la lumiére desquelles, selon

Jaspers, I'on entrevoit les traits essentiels de la condition humaine.

Aussi difficile soit-il de distinguer I'extermination et le mourir ordinaire, il importe au
plus haut point de le faire si I'on veut éviter que le trop d’évidence des « morts-vivants » des
camps n’élimine /’énigme du mourir, étrange combinaison du encore vivant et du déja
mourant. Si, selon Ricceur, il faut résister a toute lecture en surimpression du mourir et de

I’extermination, c’est que, face a celle-ci, la tendance a personnifier la mort devient quasi



irrépressible. Or, s’interroge le philosophe, personnifier la mort, n’est-ce pas céder a
I'imaginaire, procéder a un terrible qui-pro-quo, le personnage de la mort prenant la place

du sujet mourant ?

A travers le mouvement de personnification de la mort, I'imaginaire chasse le
symbolique, précipite cette débacle du symbolique qu’on observe a travers I'affairement
autour du lit du moribond — or, on le redira, apres Ricceur, affairement et mobilisation
d’appareils techniques sophistiqués ne sont pas synonymes d’accompagnement ; ils sont
souvent un mime, un semblant d’assistance ! Parler de moribond, ou traiter le mourant
comme un moribond, voila, selon Ricoeur, qui signale qu’on a cédé sur le principal, a savoir le
symbolique ; qu’on a cédé devant la pression de I'imaginaire, puissance de confusion des
genres et des temps : le sujet encore personnel est vu et/ou traité comme un corps brut,
entierement passif, et celui-ci comme I'enveloppe bient6t défaite d’une chose innommable,

cadavre avant que d’étre réduit a I'état de squelette ou de cendres.

Ressaisir le sens du mourir : tel est le défi que Ricoeur s’adresse a lui-méme. C'est un
défi pour tout phénoménologue, puisque le mourant sort du champ de I'expérience, tel que
structuré par le langage et son jeu d’instances énonciatives —je/tu/il -, tel qu’indexé sur des
présences fiables, configuré selon des rapports de présence, d’éloignement et d’absence. La
description phénoménologique n’ignore rien des éclipses de la présence ni des
intermittences du vouloir et du pouvoir. Mais voila : la mort n’est pas une éclipse, ni une
incapacité « ordinaire » ; elle n’est pas I'envers de la vie, méme si on I'imagine souvent ainsi,
comme un royaume d’ombres, comme I’envers du décor et du décorum social (comme
I'arasement de toute différence sociale). Entre deux sortes de rien, I'un écrit et congu avec
minuscule, comme une négation certes plus grave que les autres mais comparable a elles,
l'autre écrit et imaginé avec majuscule, comme un Néant actif, comme une Puissance
d’anéantissement, entre ces deux sortes de rien, la distance est courte ; trop courte pour ne
pas étre affolante, d’autant plus angoissante que I'imaginaire vient immédiatement combler

cette distance par toutes sortes de représentations hybrides ou équivoques.

Comment donc conjurer I'angoisse, dans laquelle, au regard du sujet angoissé, la
distinction entre rien et Néant s’efface ? La conviction (c’est-a-dire autre chose qu’une

certitude) qu’exprime Ricceur, c’est qu’il nous appartient de recouvrer un sens du mourir qui
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ne soit pas hypothéqué par une représentation médusante, paralysante de la mort. S’il est
vain de tenter de nier notre finitude — laquelle se rappelle a nous a I'occasion de la mort de
nos proches ou d’'une maladie grave -, il n’est pas vain de s’efforcer de ne pas confondre
I'inéluctable nécessité de mourir avec la loi du vivre qui — c’est cela, la loi en tant que
symbolique — va de la vie a la vie ou, mieux, du vivre au vivre. Non, la vérité n’est pas toute
du c6té de l'intuition de Rilke, pour qui la mort est fruit de la vie. Si mourir peut étre un
accomplissement —on y reviendra -, c’est pour autant que I'abandon de la vie peut sceller le
sens d’une vie donnée. Mais, tant que I'hypotheque de I'imaginaire n’est pas levée — I'est-
elle jamais ? -, la mort, pour le sujet, devient plus réelle que la vie (p. 61). Le temps de cette
derniére n’est plus que sursis, vivre n’est plus qu’une affaire de calcul, et I'on s’épuise a
supputer et a éviter ce qui risque de I'abréger : a travers le calcul, la vie devient un capital, et
le vivant un comptable aux yeux de qui la générosité, I'oubli de soi ressemblent a des fautes
majeures. Bref, la vie est moins que la vie quand le sujet est en proie a la hantise de la

perdre.

Encore une fois: comment conjurer (le mot est de I'auteur) I'angoisse du Rien et
I'obsession de la perte? Le chemin que Ricceur nous invite a suivre est celui de
I’herméneutique. Herméneutique négative, pour partie, a I'instar de la démarche adoptée au
début des années soixante, lorsque le philosophe entreprenait de déconstruire le mythe du
péché originel. Notons-le : |a lutte, naguere comme hier, contre le parasitage du symbolique
par I'imaginaire, comporte le méme type d’enjeu éthique. A en croire le soi-disant dogme du
péché originel, la mort serait la punition réitérée d’une faute d’origine. Faute et naissance
seraient équivalentes, a I'enseigne de la sexualité. Dans la sexualité des parents et dans la
procréation se répeterait une faute premiére : le plaisir de I’alliance conjugale serait un mal,
mal de luxure insuffisamment racheté par la procréation et la douleur de I'enfantement.
L'ascése devrait donc primer sur I'alliance et la promesse de vie qu’elle implique : le sujet ne
devrait vivre que pour apprendre a mourir. Sa naissance ne serait pas le premier acte d’'une
histoire ouverte, mais I'anticipation de la mort, dernier acte prenant fantasmatiquement
valeur de nouvelle naissance, de véritable naissance dans un nouveau monde soustrait a
toute historicité. Inversion fantastique : « vivant », le sujet serait un mort vivant. C’est en
anticipant sa mort, en se mortifiant sans relache qu’il se préparerait a vivre enfin. Mort, il

accederait enfin a une Vie sans commune mesure avec la vie commune. De ce scénario, il est
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vrai que Ricoceur ne parle guere, dans ce texte. Certaines allusions pourtant y sont faites, en
particulier lorsqu’est rappelée la définition de la philosophie par Spinoza : méditation de la
vie et non de la mort, ou lorsque le philosophe évoque la gaieté, I'endroit du travail de deuil.
Rappelons a ce propos ces lignes de La Critique et la Conviction : « je m’efforce de lier une
certaine gaieté au travail de deuil. Oui, j'aimerais qu’on dise un jour de moi : ¢’était un type

tres gai, et pas seulement un professeur austére » (p. 245).

S’il y a place pour quelque gaieté, affect de la Iégereté de I'étre, si 'on peut dire en
songeant au titre d’un livre de Kundera, c’est a condition qu’on ne s’en laisse pas conter par
des représentations littéralement captivantes dont certaines, en rapport avec la survie — ne
nous réconfortent qu’autant que nous prisons la durée, la durabilité de la vie plus que la
qualité du vivre. Le prix d’un tel réconfort est élevé, puisque les mémes représentations
« précipitent », au sens chimique du terme, I'idée que le rapport a soi est miné par un
inexorable déclin, au terme duquel la défaite du sujet est patente : il se défait en méme
temps qu’il fait défection. Herméneutique négative, avons-nous dit. Mieux vaudrait parler
d’herméneutique déconstructrice, dont la cible est I'idée de survie. Si la déconstruction est,
malgré les apparences, une forme de travail, de quel travail s’agirait-il ici ? Ricceur le qualifie
a maintes reprises de « travail de deuil ». L’expression, on le sait, est reprise du vocabulaire
et de la théorie psychanalytique. N'ayant pas qualité pour juger de la pertinence de cette
reprise, je dirai simplement que Ricoeur entend souligner que ce travail n’est pas, a ses yeux,
une facon plus ou moins morbide d’anticiper sa mort ; ce travail est un travail de vivant, sur
ou contre des représentations « imaginaires » susceptibles de nous faire oublier la
transitivité ordinaire de « la vie... pour », tout comme la portée référentielle du langage, y

compris poétique.

Si 'aspect déconstructif de I’'herméneutique est patent, dans le premier des textes du
volume Vivant jusqu’a la mort, le second de ces textes, «Jusqu’a la mort », illustre
davantage le versant affirmatif — «affirmatif », mais non « catégorigue » - de
I’herméneutique, son intention « constructive », si I'on peut dire. On le verra : I'affirmation
est discréte. L'énonciation se sait fragile, tout comme sont fragiles aux yeux de I'auteur les

ressources symboliques disponibles, recouvertes qu’elles sont, méme dans le cas de textes



« fondateurs » comme les textes bibliques, par une chape dogmatique dont le poids vient

de I'imaginaire.

La thérapie du mourir ordinaire consiste en un cheminement. Point de remedes,
point de formules magiques. De celles-1a, il importe de se méfier comme de fardeaux
encombrants qui font plier les vivants toujours trop tot. Ce chemin — songeons au titre de
son dernier grand ouvrage - n’est-ce pas celui que Ricoeur s’est attaché a retracer, chemin
dont le tracé est celui de la reconnaissance ? C’est le chemin d’une transformation intime,
une métanoia, dont I'enjeu est de faire place au consentement confiant la ou menacent le
ressentiment, le « non » prononcé contre la vie et le Rien derriére lequel le « non » se

déchaine.

A défaut d’ceuvres dont l'interprétation nous donnerait acces au sens de la finitude,
I’herméneutique, dans le premier texte, prend la forme modeste d’un travail de clarification
sémantique. « La clarification conceptuelle, écrit le philosophe, a déja valeur thérapeutique »
(p. 36). Plus sémantique que conceptuel, un tel travail vise a alléger le signifiant « mort » de
toutes sortes de connotations et de représentations « équivoques », que I'imaginaire tient
amalgamées : il suffit que I'une se présente pour que, « par glissement et généralisation » (p.
37), les autres s'imposent aussitot. Leur défilé, c’est celui de I'imaginaire méme, que Ricceur
compare a une crue (p. 59). Dans le droit fil de cette comparaison, le travail de clarification
ressemble a « l'effort pour ramener le fleuve dans son lit ». Le but de |'entreprise de
clarification, autrement dit, est, comme souvent chez notre auteur, d’établir une polysémie
réglée la ou I'équivoque, le tourniquet des équivoques emporte la pensée comme en un

tourbillon littéralement angoissant.

Dans ce texte, I'auteur s’attache a distinguer trois acceptions de « mort » :

« Il y a d’abord la rencontre de la mort d’un autre cher, (puis) des autres inconnus ». « La
mort », du coup, devient un terme générique dont le sens implique I'effacement des
différences singularisantes. La mort est alors préte a étre investie par I'imaginaire. Qu’on la
représente comme la grande faucheuse ou autrement, elle devient la grande puissance
égalisatrice : I'égalité s’'impose lorsque les ex-vivants sont réduits a I’état de cadavres ! Le

cadavre serait la vérité « ultime » du vivant tout comme, selon Hegel critiquant Lavater, la



forme du créne déciderait de la vérité de I'esprit ! Ricceur en convient : face aux morts, la
question parait irrépressible : « quelle sorte d’étres » sont-ils? Face a cette question
vertigineuse, le premier arrét consiste a reconnaitre que c’est la une question de vivant. Ce
premier arrét est une premiére forme d’ « exorcisme » (p. 37). Du moins peut-on I'espérer.
Ce qu’il s’agit d’exorciser, c’est la représentation de soi comme « le mort que je serai pour les
autres ». Pourquoi entreprendre cet exorcisme ? Parce que la représentation a exorciser
parasite un rapport a la vie qu’on peut dire innocent, que Ricoeur, quant a lui, qualifie
d’ « insolent » (p. 39), insolence qui peut se laisser comprendre a partir de I'expression qui
rythme la pensée et les écrits du philosophe : « en dépit de... ». Mais comme il subsiste
souvent quelque chose de crispé, de défensif, dans cette expression de défi, Ricceur, ici,
préfere parler d’insouciance de la vie. A la lumiéere de certaine parole évangélique (que notre
auteur n’oublie pas de citer) sur le soin que Dieu prend des moineaux et des lys des champs,
I'insouciance n’est pas le défaut qu’on prétend, mais une qualité du vivre ; a celle-ci,
semble-t-il, fait peut-étre écho la formule fameuse, de Leriche si je ne me trompe pas, qui

définit la santé comme la vie dans le silence des organes.

Il faut donc exorciser la mort, parce que le désir de vivre risque de plier sous la
représentation de la mort prochaine, voire imminente. A quoi bon vivre, en effet, si la vie

peut m’étre 6tée a tout instant ?

Aprés cette premiére distinction entre '« irreprésentable » de ma mort et la
représentation de la mort de tout un chacun, rancon de la vie dont il aura usé — sinon abusé
-, Ricceur en établit une seconde, entre agonisant et moribond cette fois. L’angoisse, selon le
philosophe, fond sur nous lorsque nous nous représentons notre agonie du point de vue de
spectateurs ; lesquels, généralement impatients, ne voient plus dans le mourant qu’un
moribond, quasiment éjecté sur l'autre rive. Le titre Vivant jusqu’a la mort a le sens d’une
protestation, d’'une contestation de l'intériorisation du regard jeté (c’est le cas de le dire !)
sur le moribond. Cette contestation pourrait passer pour une forme désespérée de
dénégation, si I'on prétendait récuser toute évidence en la matiere. Il faut donc, pour que la
contestation ait tant soit peu un sens — pas de sens qui ne soit « public » -, que I'évidence ne
tienne pas lieu de vérité. Mais si l'intensité de la protestation n’est pas gage de sa vérité,

d’ou celle-ci pourrait-elle venir a celle-la ? C’est alors que Ricoeur évoque longuement - au
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regard de la proportion du nombre de pages consacrées a cette question - « le témoignage
de médecins « spécialisés » (ce terme est entre guillemets) dans les soins palliatifs » (p. 42).
Ainsi, grace a ces témoins, dont le témoignage revient a soutenir que c’est un vivant qui
meurt, non un moribond qui trépasse, la contestation peut prendre valeur d’attestation,
I'attestation du « encore », quand on est tenté de ne plus voir que la morsure fatale du déja
plus sur la vie. Ricceur commente ainsi le témoignage médical : « Ce qui occupe la capacité
de pensée encore préservée, ce n’est pas le souci de ce qu’il y a aprés la mort, mais la

mobilisation des ressources les plus profondes de la vie a s’affirmer encore » (p. 43).

En bref : alors que I'imaginaire annule la différence entre agonisant et moribond, la
« thérapie », ici, consiste a réaffirmer cette différence, qui justifie 'accompagnement ; qui,
peut-on ajouter, fonde un devoir d’assistance al’égard du mourant. Au contraire, en
anticipant sa mort, on s’autorise a le délaisser. Mais qui peut dire que ce premier retrait,
cette premiere forme de cruauté, ne sera pas le sinistre prélude a d’autres refus
d’assistance ? S’il y a de la cruauté, a ensevelir par anticipation le « encore vivant » sous le
« déja mort », pourquoi la cruauté ne s’étendrait-elle pas a tout rapport — de retrait — avec
des malades jugés incurables ? C’'est donc un témoignage rendu a la vie, en un sens
symbolique plus que biologique, que Ricceur recueille aupres de certains médecins. Il est de
la nature d’un témoignage que le témoin s’y trouve impliqué. Cette auto-implication a pour
vertu de changer le sens d’une situation, de changer le regard porté sur elle. Le philosophe
précise la nature du témoignage rendu a I’humanité du mourant lorsqu’il commente le récit
par J. Semprun de son accompagnement de Maurice Halbwachs a I'agonie : cette humanité
s’atteste, nous dit Semprun, dans la capacité, dans les derniers moments, de participer a
I’échange, bien nommé symbolique, du « donner-recevoir » souligné par Peter Kemp. Cette
co-humanité peut se manifester de facon presque insensible, dans un échange de regards,
une légére pression de main, une parole murmurée etc. C'est dire qu’aucun appareil de
monitoring, quelque performant et utile qu’il soit, ne remplacera jamais une présence.
Assister, c’est accompagner autrui dans I'affirmation de son irréductible humanité quand
I’évidence de celle-ci vacille ; mais c’est aussi, pour I'assistant, attester du sens de ’lhumanité
de chacun, a savoir la co-humanité assumée. Rappelons que I'immense mérite de Kant est
d’avoir compris que I'humanité est « affaire » - le mot n’est pas des plus heureux! —

d’attestation, beaucoup plus que d’observation. Respecter autrui, c’est le « traiter » - le mot
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n’est pas plus heureux que le précédent — comme une fin, et non simplement comme un
moyen : telle est la définition éthique et pragmatique du statut de « personne », qui engage

a une maniere d’étre et de faire spécifique, résolument relationnelle.

Troisieme distinction : entre le Mal et la mort. Relisant I’Ecriture ou la Vie, de J.
Semprun, Ricceur note combien, méme chez cet auteur, il est difficile de résister a la
pression de l'imaginaire, qui nous pousse a nous représenter « /a mort comme un
personnage agissant » (p. 52). Si I'imaginaire brouille des distinctions que, patiemment, les
oceuvres de culture s’attachent a redessiner, certaines situations favorisent la débacle du
symbolique ; cette débacle profite a I'imaginaire, qui prolifere. L'épidémie et le camp
d’extermination sont de ces situations olu I'imaginaire engendre la représentation de « la
masse indistincte des morts et des moribonds ». Faisant ainsi masse, « la mort parait plus
réelle que la vie» (p. 54). Mais, interroge Ricoceur — [linterrogation vaut riposte,
herméneutique s’il en est -, pour que cette masse apparaisse comme une massa perdita, ne
faut-il pas imaginer (version imaginaire, quasi pathologique, de I'imagination) qu’est « a
I'ceuvre » cet opérateur de totalisation négative qu’est, plus que la mort, le mal ? Mais ne
faut-il pas imaginer aussi (version symbolique de I'imagination, cette fois) un opposé du mal,
la fraternité par exemple, dans la ligne de ce qu’écrit Malraux dans Le miroir des Limbes,

dont Semprun s’inspirera ?

Pour que l'imaginaire I'emporte, il faut que la hantise de I'épidémie et de la
contagion soit relayée par celle de [lextermination; donc par la représentation de
I'imminence de la mort violente, qui ne laisse aucune échappatoire, sinon le suicide ou tout
autre équivalent. Toute mort, selon I'imaginaire, communique avec la figure de la mort
violente, derriére laquelle se tient le Mal, implacable, absolu. D’autant plus implacable, au
demeurant, note I'auteur, qu’une certaine « théologie de la souffrance comme punition a
certainement facilité cette fusion-confusion des morts dans la massa perdita » (p. 59). Au
sein de cette formation imaginaire, la distinction entre mal de souffrance et mal de peine
disparait. A travers la notion de péché, la théologie, parasitée par I'imaginaire, peut se
révéler étre son efficace relais | Mais I'imaginaire ne parasite pas la théologie sans parasiter
aussi la représentation de la « mort ordinaire » (expression qu’on rencontre p. 61), qui

disparait au profit de la « mort-limite » qu’est I'extermination. Comment lutter contre

9



I’'horreur que celle-ci suscite ? Comment ne pas chercher a oublier I'extermination, de peur
d’étre submergé par I'horrible ? La réponse au comment, Ricoeur la voit dans le récit : « La
conjuration de I’horreur ordinaire (il semble qu’il faille plutét lire, comme un peu plus loin :
de I'horreur extra-ordinaire) passe par le travail de mémoire et le travail de deuil de ceux qui,
de revenants, sont devenus témoins (observons le retour de ce vocable judicieux !) et ont
ainsi dépassé I'alternative : la littérature ou la vie ». Quelques lignes plus loin, on lit ceci :
« La transmission de leur expérience est le chemin obligé de la thérapie du mourir
ordinaire ». De quel témoignage s’agit-il, en I'occurrence ? Le fait brut de la survie ne suffit
pas a faire un témoignage. Il faut qu’au fait s’ajoute un sens. Celui-ci, par exemple, qui
s’adresse a chacun, au parent qui se tourmente, face a son enfant mort : Pourquoi lui?
« Pourquoi pas moi? ». Remarquons-le: 'adresse est discréte, fraternelle comme une
invitation, nullement bruyante comme peut I'étre un impératif. La discrétion s’exprime dans

un verbe a 'infinitif : « Survivre comme chacun sans mérite, donc aussi sans faute » (p. 65).

Le chemin de la thérapie, pour reprendre I'expression de la page 61, c’est celui de la
reconnaissance du fait que I'’endroit, que le sens droit de I'idée d’humanité, n’est pas la
massa perdita mais la fraternité, qui fait reculer le Mal et nous dissuade de lui donner raison
en nous laissant glisser le long d’une chaine de représentations qui va du mourir a la mort et
du mal a la Mort (avec majuscule), une chaine au long de laquelle se perd le sens du mourir
« ordinaire ». Les derniers mots de ce premier texte commencent eux aussi par un infinitif :
« Qui, atteindre le point ou la vérité qui chasse les fantdmes est celle-la : I'éternelle lutte
entre la fraternité et le mal absolu ». L'énoncé est porté par une énonciation qui a valeur ala
fois d’aspiration et de résolution ; comme c’est le cas dans les deux derniers paragraphes du
petit ouvrage sur Le Mal, publié en 1986, I'un évoquant un horizon de sagesse (« aimer Dieu
pour rien ... sortir du cycle de la rétribution »), 'autre appelant a « ne pas séparer ces
expériences solitaires de sagesse de la lutte éthique et politique contre le mal qui peut
rassembler tous les hommes de bonne volonté... » p. 44). « Eternelle lutte » : pas de happy
end, par conséquent. Mais lutte sous I'horizon de la fraternité, qui donne le courage de

lutter.

Notre derniere citation, comme celle empruntée a I'étude sur Le mal, constituent une

bonne transition pour aborder le second texte de Vivant jusqu’a la mort, sobrement intitulé :
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« La mort ». L'auteur, luttant contre l'imaginaire de la survie, dans laquelle il voit
I’expression du refus de mourir, s’attache a recueillir, dans le langage religieux — chrétien,
certes, mais pas uniquement : on y reviendra - les traces d’un sens du vivre qui ne serait pas
parasité, pas « recodé » par lI'imaginaire. Sur la voie de ce sens, dépouillé de toute la
rhétorique du Salut — laquelle ravive I'obsession de la survie -, sur la voie d’un sens qui
probablement se montre plus qu’il ne se dit: le scheme du dépouillement, qui concerne
aussi bien la relation a soi que la relation aux autres, voire a Dieu. Sur cette voie, le discours
ne nous abandonne pas completement. Mais, force est d’en convenir, le discours disponible
s’offre a nous dans une version a laquelle nous sommes peu habitués : celle de la Mystique
Rhénane, de Maitre Eckhart en particulier. Premiére expression du détachement, sous la
plume de Ricceur: la survie, c’est I'affaire des autres. Seconde expression, qui corrige
I'impression d’indifférence laissée par la premiere : il y a transfert de mon souci pour moi

vers le souci pour les autres. Ainsi le détachement n’est pas indifférence, mais disponibilité.

Peut-il y avoir disponibilité sans confiance ? Si oui, comment la confiance ne
projetterait-elle pas « en Dieu » le besoin de croire que nous avons « raison » d’avoir
confiance ? Comment, du coup, la foi, le dogmatique dans la foi, ne se retournerait-il pas
contre la confiance en promettant, a de certaines conditions, une consolation dans I'au-dela,

une compensation ?

L'auteur ne dissimule rien de la difficulté a laquelle nous nous heurtons : penser
I’éternité sans céder a la représentation d’une longévité indéfinie, celle que Dieu, I'Eternel,
accorderait a certains. Comment donc penser le rapport entre le singulier — |'existence
éphémeére de chacun — et I'éternité ? Non, selon Ricceur, comme une maniére de
participation, mais comme une « marque en Dieu » (p. 78). Avec le changement de schéme —
de la durée participée a la « différence marquée » -, I'objet de I'espérance ne manque pas de
changer également : ce n’est plus continuer, qu’on espére, mais étre reconnu. Encore faut-il,
pour que le changement soit complet, que la reconnaissance ne prenne pas la forme — trop
classique — du Jugement, dont I'objet est le péché. Selon notre auteur, I'objet de Ia
reconnaissance est la restauration d’une « relation de proximité » (p. 81), 'approbation d’un
sens, le sens d’une vie qui certes n’est plus, mais qui a été. Lisons ces mots, d’'une grande

densité : « Rien n’est perdu de ce qui a été. Signification minimale : nul ne peut faire que cet
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étre n’ait pas existé. Mais a cette signification manque la grdce du sens préservé. Ne pas
avoir existé en vain : « du point de vue de Dieu » (expression entre guillemets, suivie d’un
point d’interrogation !), est vrai ce que I'imaginaire projette comme providence protectrice,
épargnante .... Cela veut dire : tout fait sens, rien n’arrive en vain » (p. 82-3). L'exégese de ce
dernier énoncé n’est pas aisée. Il semble que I'’énoncé soit a comprendre comme une mise
en cause de la représentation imaginaire d’un Dieu providentiel, qui aurait tout pré-agencé,

dans ce qui arrive, et n’en serait pas affecté.

Dans ce contexte, Ricoeur s’attache a défendre une double distinction, la seconde
reposant sur la premiére : entre conserver (a I'identique : question de survie) et préserver (la
singularité de ce qui a été, unique), d’un coté, et entre salut et sens, d’un autre coté.
Affirmer le salut, ce serait trop affirmer, ou trop vouloir pour soi. L’'espérance demanderait
moins ; son corrélat : que ce qui a été n’ait pas été vain. Le sujet espérant demande aussi
peu que possible pour soi, en termes de compensation (sous peine de réintroduire I'idée de
mérite), mais beaucoup, en termes de réparation des injustices subies par autrui, par les

« plus petits ».

Sur le chemin du dépouillement, balisé par des paradoxes plus que par des doxemes
(parmi ces paradoxes : les premiers seront les derniers, ou encore : qui veut sauvegarder sa
psyche la perdra, qui la perd la sauvegardera), le lecteur d’évangiles rencontre le
bouddhisme comme une question qui lui est adressée, en tant que défenseur de la
distinction entre idem et ipse : n’y aurait-il pas encore beaucoup d’imaginaire, a I'enseigne
de l'ipséité ? (p. 84). Cette rencontre du bouddhisme infléchit sensiblement la lecture de ce
gue la tradition chrétienne considere comme le noyau de I’Evangile, a savoir la séquence
narrative qui lie mort et résurrection de Jésus ; séquence d’autant moins sécable que la mort
— de Jésus — est comprise comme |'épisode-clé d’un drame de rédemption de forme
sacrificielle, dans lequel la victime sacrée et ses bénéficiaires sont réduits a un réle passif,
avant et apres le drame. Dans ces pages tres denses, on assiste a une tentative discretement
iconoclaste, de la part de Ricceur, pour préciser le sens de la mort de Jésus indépendamment
du scheme de la résurrection et de ses accents triomphalistes. « La motivation de Jésus, écrit
le philosophe, est exemplaire dans la mesure ot l'idée de service reverse sur le futur des

survivants le sens de la mort imminente » (p. 87).
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Ce propos resterait par trop énigmatique si, a l'invitation de I’'hymne de I'Epitre aux
Philippiens, Ricoeur n’en précisait ainsi I'intention : redécouvrir le sens du « mourir au
bénéfice de ...» (p. 89), sens longtemps confisqué par l'idée théologique, qualifiée de
« douteuse », du « mourir a la place de ... ». L'interprétation qui nous est proposée est
audacieuse, puisqu’elle met entre parenthéses « I'argument » de la Résurrection — sans
lequel la foi, dit-on, serait vaine. C'est a ce prix, selon notre interpréte, que le récit de la
mort de Jésus est susceptible d’éclairer le mourir de chacun, en tant que culmination d’une
vie donnée, d’une vie de service. Mais le risque ne serait-il pas qu’en isolant I'épisode de la
mort de Jésus du contexte narratif traditionnel on ne le rende insignifiant ? Qu’est-ce donc
qui nous assure qu’on n’a pas affaire a un coup de force interprétatif ? En réalité, Ricoeur
pense trouver dans la narration évangélique I'épisode, non pas compensateur, mais
complémentaire de celui de la mort, et qui lui confére le juste éclairage : la Pentecéte,
miracle, c’est-a-dire événement, improbable par définition, d’'une pluralité réconciliée. A la
lumiére du lien « croix-pentecéte », « la mort sans survie prend sens dans le don-service qui
engendre une communauté ». Cette lumiere portée sur I'éthique, ajoute l'auteur (ce sont
presque les derniéres lignes ; la derniére étant : « aucune perspective sacrificielle », p. 91), ce
sont moins des mots qui I'apportent, qu’une pratique : « Lien entre service et repas. La Céne

joint le mourir (de soi) et le service (de I'autre) dans le partage du repas. »

La topique du don et du service est, oserons-nous dire, confessante mais non
confessionnelle. Elle permet de décoder le geste signifiant du mourir de Jésus, que le signifié
« résurrection » codait confessionnellement. « PentecOte », a cet égard, est une facon
narrative de libérer le scheme du « mourir pour », a la fois de son ancrage confessionnel et
d’une lecture fondamentaliste qui réserve au Christ seul les vertus du mourir. Ainsi libéré,
déconfessionnalisé, le scheme du « mourir pour » peut étre compris comme l'intensification
d’une capacité tout humaine : celle du don, pratique anthropologique fondamentale, selon
la théorie de Marcel Mauss, que Ricceur discute dans Parcours de la reconnaissance. La
déconfessionnalisation, en découvrant le sens sous le théologoumene du salut, laisse filtrer
une lumiere susceptible d’éclairer le sens du mourir ordinaire : toute mort est unique, en
tant que sceau apposé sur un avoir-été singulier, ineffacable; celui d’une personne
insubstituable. La mort met fin a une vie, mais n’annule pas le sens du vivre : sens de

promesse inscrit dans la naissance, et sens de service, constitutif de la mission d’adultes qui
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ont a accueillir les nouveau-nés, a leur faire une place dans un monde devenu par leurs soins

bon a vivre.

La déconfessionnalisation — le mot méme n’est pas de Ricceur, il faut le préciser —
n’équivaut donc pas a une déperdition de sens ; au contraire. Usant d’'un couple conceptuel
cher au philosophe, on dira que ce qu’on perd, en investissement imaginaire — celui de la
survie — et en codage religieux particulariste (la reprise de la vision d’Ezéchiel, celle
d’ossements desséchés rendus a la vie), on le « gagne » en compréhension symbolique, en

ouverture, en libération symbolique.

Ce dernier point me conduit a revenir sur le passage du premier de nos deux textes,
« jusqu’a la mort. Du deuil et de la gaieté », consacré a la question de I'accompagnement et
a son sens, qui est l'attestation de la fidélité dans la fraternité, contre I'évidence de
I'horrible. Dans ces pages (46-47), Ricoeur précise ce qu’est I'accompagnement. Il le définit
comme une « juste distance » entre les extrémes de la fusion affective et de la distance du
spectateur. Il rappelle tout ce qu’il entre, dans I'accompagnement, de professionnalisme, de
savoir-faire déontologiquement réglé, d’éthique enfin, puisque, selon notre auteur, « il y a
aussi une dimension proprement éthique concernant la capacité a accompagner en
imagination et en sympathie la lutte de I'agonisant encore vivant, vivant encore jusqu’a la
mort ». Plus étranges, assurément, sont ses remarques sur « la grdce intérieure » (p. 43)
« qui distingue I'agonisant du moribond » ; grace qui « consiste dans I’émergence de
I’Essentiel ». Celui-ci, selon le philosophe, est « le religieux commun qui, au seuil de la mort,
transgresse les limitations consubstantielles au religieux confessant et confessé ». On
comprend mieux alors que Ricoeur parle de témoignage, a propos de I'accompagnement de
Maurice Halbwachs par J. Semprun : le témoignage de I'Essentiel, selon lui, perce les codes
religieux en vigueur et fait communiquer les formes les plus laiques avec les formes les
moins laiques de présence auprés du mourant : entre le regard des médecins « spécialisés »
dans lI'accompagnement des mourants, le poeme récité par Semprun en guise de priére,
aupres de son ami, et la mémoire de I'"hymne de I'Epitre aux Philippiens ou certains
paradoxes éthiques imputés a Jésus, un méme souffle d’humanité circule, le souffle du

symbolique, de la vie partagée.

Gilbert Vincent
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