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« THERAPIE DU MOURIR ORDINAIRE » 

          

 

            

          

 

 « Pendant des siècles et en bien des lieux, la maladie a été tenue pour une possession par un être 

« malin » dont seul un thaumaturge pouvait triompher, ou comme une punition infligée par un pouvoir 

surnaturel à un déviant ou un impur (…). Dans les sociétés contemporaines où la médecine s’est efforcée de 

devenir une science des maladies, la vulgarisation du savoir, d’une part, les institutions de santé publique 

d’autre part, font que, dans la plupart des cas, vivre sa maladie, pour un malade, c’est aussi en parler ou en 

entendre parler d’après des clichés ou des stéréotypes, c’est-à-dire valoriser implicitement les retombées d’un 

savoir dont les progrès sont en partie dus à la mise entre parenthèses du malade en tant qu’élu de la sollicitude 

médicale » (Georges Canguilhem, « Les maladies », in Ecrits sur la médecine, Seuil, 2002, p. 33 et 36) 

 

Le titre de cet exposé aurait dû comporter des guillemets, puisque l’expression est 

empruntée à Ricœur lui-même, extraite d’un ouvrage écrit d’une plume méditante, si l’on 

peut dire, donc hésitante, qui tente de frayer un chemin  à la pensée, hors de tout savoir, en 

vue d’une certaine forme de sérénité lucide. Comment lire les pages de Vivant jusqu’à la 

mort, un ouvrage posthume, et tout d’abord celles du premier texte du volume, intitulé 

« Jusqu’à la mort : du deuil et de la gaieté » ? Comment lire ces pages sans trop en changer 

le ton, sans en extraire des thèses, mais aussi sans les répéter purement et simplement, 

renonçant du coup à l’aventure de la méditation – car, en celle-ci, il s’agit bien d’une 

aventure, non d’un monotone ressassement, comme trop souvent l’on croit ! ? Tâche 

difficile, assurément. S’il est vrai que le propre d‘une énonciation méditante est un certain 

affranchissement des contrôles de l’observation et de l’argumentation discursive, en vue 

d’une libre exploration des marges de l’expérience commune (cela n’est pas sans évoquer la 

méthode des variations imaginatives chère à la phénoménologie), comment ne pas se laisser 

entraîner dans le mouvement hasardeux d‘une écriture qui assume, face à la grande énigme 

du mourir, la perte de nombre de la plupart des certitudes, y compris celle qu’il n’y aurait 

rien à savoir, autrement dit, que l’alternative entre connaissance et ignorance serait 

implacable, ne laissant aucune place pour une forme de sagesse appuyée sur des bribes de 

savoir ? Pour marquer autant que possible la différence entre le mouvement de la pensée 
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ricœurienne et ce qui de ce mouvement passe dans notre commentaire – au risque de 

négliger la retenue du propos du philosophe -, je m’attacherai, de loin en loin, à citer son 

texte, bien que n’ignorant pas qu’en citant l’on ne parvient jamais, puisqu’on choisit de citer 

ceci plutôt que cela, à s’effacer devant le texte cité. 

« Thérapie du mourir ordinaire » : l’expression apparaît à la page 64 du petit volume 

posthume, paru en 2007, au détour de réflexions nourries de la lecture de textes de J. 

Semprun et de Malraux. L’énonciation y est donc complexe, un peu hachée, en sorte que le 

propos paraît parfois énigmatique. Ce qui paraît clair, c’est que Ricœur s’efforce, dans ce 

passage, de circonscrire « l’ordinaire du mourir » en le tenant à distance d’une réalité 

littéralement extra-ordinaire : celle des camps d’extermination, et de l’expérience 

concomitante de l’horrible. Pourquoi ce travail de mise à distance, ce souci de faire la part 

de l’ordinaire et de l’extraordinaire, sinon pour la raison que, dans les camps, la différence 

du vivre et du mourir est annulée, alors que c’est cette différence, le sens de cette différence 

qu’il s’agit de sauver en pensant la mort « ordinaire », suffisamment effrayante pour qu’on 

évite de projeter sur elle l’horrible de la survie dans les camps et l’extrême difficulté de 

survivre de ceux qui en sont revenus brisés ? S’il est une thérapie, en la matière, elle 

consiste, pour le moins – mais le moins est déjà difficile -, à nous éloigner de l’horrible, 

refaisant ainsi à notre manière le chemin de ceux qui, comme Semprun, à la différence de 

Primo Lévi, sont revenus à la vie après avoir résisté à la tentation du suicide. Ricœur nous 

demanderait-il de nous voiler la face, de nous détourner d’une réalité insoutenable ? 

Nullement. Ce qu’il nous invite à faire, c’est un pas de côté, justifié à ses yeux par la 

différence de statut – peut-on la nommer ontologique ? – entre la mort « ordinaire » et 

l’extermination, dont il affirme qu’elle est « œuvre non de la mort mais du Mal » (p. 61), et 

qu’à ce titre elle ne relève pas des « situations-limites » à la lumière desquelles, selon 

Jaspers, l’on entrevoit les traits essentiels de la condition humaine. 

Aussi difficile soit-il de distinguer l’extermination et le mourir ordinaire, il importe au 

plus haut point de le faire si l’on veut éviter que le trop d’évidence des « morts-vivants » des 

camps n’élimine l’énigme du mourir, étrange combinaison du encore vivant et du déjà 

mourant. Si, selon Ricœur, il faut résister à toute lecture en surimpression du mourir et de 

l’extermination, c’est que, face à celle-ci, la tendance à personnifier la mort devient quasi 
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irrépressible. Or, s’interroge le philosophe, personnifier la mort, n’est-ce pas céder à 

l’imaginaire, procéder à un terrible qui-pro-quo, le personnage de la mort prenant la place 

du sujet mourant ? 

A travers le mouvement de personnification de la mort, l’imaginaire chasse le 

symbolique, précipite cette débâcle du symbolique qu’on observe à travers l’affairement 

autour du lit du moribond – or, on le redira, après Ricœur, affairement et mobilisation 

d’appareils techniques sophistiqués ne sont pas synonymes d’accompagnement ; ils sont 

souvent un mime, un semblant d’assistance ! Parler de moribond, ou traiter le mourant 

comme un moribond, voilà, selon Ricœur, qui signale qu’on a cédé sur le principal, à savoir le 

symbolique ; qu’on a cédé devant la pression de l’imaginaire, puissance de confusion des 

genres et des temps : le sujet encore personnel est vu et/ou traité comme un corps brut, 

entièrement passif, et celui-ci comme l’enveloppe bientôt défaite d’une chose innommable, 

cadavre avant que d’être réduit à l’état de squelette ou de cendres. 

Ressaisir le sens du mourir : tel est le défi que Ricœur s’adresse à lui-même. C’est un 

défi pour tout phénoménologue, puisque le mourant sort du champ de l’expérience, tel que 

structuré par le langage et son jeu d’instances énonciatives –je/tu/il -, tel qu’indexé sur des 

présences fiables, configuré selon des rapports de présence, d’éloignement et d’absence.  La 

description phénoménologique n’ignore rien des éclipses de la présence ni des 

intermittences du vouloir et du pouvoir. Mais voilà : la mort n’est pas une éclipse, ni une 

incapacité « ordinaire » ; elle n’est pas l’envers de la vie, même si on l’imagine souvent ainsi, 

comme un royaume d’ombres, comme l’envers du décor et du décorum social (comme 

l’arasement de toute différence sociale). Entre deux sortes de rien, l’un écrit et conçu avec 

minuscule, comme une négation certes plus grave que les autres mais comparable à elles, 

l’autre écrit et imaginé avec majuscule, comme un Néant actif, comme une Puissance 

d’anéantissement, entre ces deux sortes de rien, la distance est courte ; trop courte pour ne 

pas être affolante, d’autant plus angoissante que l’imaginaire vient immédiatement combler 

cette distance par toutes sortes de représentations hybrides ou équivoques.  

Comment donc conjurer l’angoisse, dans laquelle, au regard du sujet angoissé, la 

distinction entre rien et Néant s’efface ? La conviction (c’est-à-dire autre chose qu’une 

certitude) qu’exprime Ricœur, c’est qu’il nous appartient de recouvrer un sens du mourir qui 
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ne soit pas hypothéqué par une représentation médusante, paralysante de la mort. S’il est 

vain de tenter de nier notre finitude – laquelle se rappelle à nous à l’occasion de la mort de 

nos proches ou d’une maladie grave -, il n’est pas vain de s’efforcer de ne pas confondre 

l’inéluctable nécessité de mourir avec la loi du vivre qui – c’est cela, la loi en tant que 

symbolique – va de la vie à la vie ou, mieux, du vivre au vivre. Non, la vérité n’est pas toute 

du côté de l’intuition de Rilke, pour qui la mort est fruit de la vie. Si mourir peut être un 

accomplissement – on y reviendra -,  c’est pour autant que l’abandon de la vie peut sceller le 

sens d’une vie donnée. Mais, tant que l’hypothèque de l’imaginaire n’est pas levée – l’est-

elle jamais ? -, la mort, pour le sujet, devient plus réelle que la vie (p. 61). Le temps de cette 

dernière n’est plus que sursis, vivre n’est plus qu’une affaire de calcul, et l’on s’épuise à 

supputer et à éviter ce qui risque de l’abréger : à travers le calcul, la vie devient un capital, et 

le vivant un comptable aux yeux de qui la générosité, l’oubli de soi ressemblent à des fautes 

majeures. Bref, la vie est moins que la vie quand le sujet est en proie à la hantise de la 

perdre. 

Encore une fois : comment conjurer (le mot est de l’auteur) l’angoisse du Rien et 

l’obsession de la perte ? Le chemin que Ricœur nous invite à suivre est celui de 

l’herméneutique. Herméneutique négative, pour partie, à l’instar de la démarche adoptée au 

début des années soixante, lorsque le philosophe entreprenait de déconstruire le mythe du 

péché originel. Notons-le : la lutte, naguère comme hier, contre le parasitage du symbolique 

par l’imaginaire, comporte le même type d’enjeu éthique. A en croire le soi-disant dogme du 

péché originel, la mort serait la punition réitérée d’une faute d’origine. Faute et naissance 

seraient équivalentes, à l’enseigne de la sexualité. Dans la sexualité des parents et dans la 

procréation se répèterait une faute première : le plaisir de l’alliance conjugale serait un mal, 

mal de luxure insuffisamment racheté par la procréation et la douleur de l’enfantement. 

L’ascèse devrait donc primer sur l’alliance et la promesse de vie qu’elle implique : le sujet ne 

devrait vivre que pour apprendre à mourir. Sa naissance ne serait pas le premier acte d’une 

histoire ouverte, mais l’anticipation de la mort, dernier acte prenant fantasmatiquement 

valeur de nouvelle naissance, de véritable naissance dans un nouveau monde soustrait à 

toute historicité. Inversion fantastique : « vivant », le sujet serait un mort vivant. C’est en 

anticipant sa mort, en se mortifiant sans relâche qu’il se préparerait à vivre enfin. Mort, il 

accèderait enfin à une Vie sans commune mesure avec la vie commune. De ce scénario, il est 
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vrai que Ricœur ne parle guère, dans ce texte. Certaines allusions pourtant y sont faites, en 

particulier lorsqu’est rappelée la définition de la philosophie par Spinoza : méditation de la 

vie et non de la mort, ou lorsque le philosophe évoque la gaieté, l’endroit du travail de deuil. 

Rappelons à ce propos ces lignes de La Critique et la Conviction : « je m’efforce de lier une 

certaine gaieté au travail de deuil. Oui, j’aimerais qu’on dise un jour de moi : c’était un type 

très gai, et pas seulement un professeur austère » (p. 245).  

S’il y a place pour quelque gaieté, affect de la légèreté de l’être, si l’on peut dire en 

songeant au titre d’un livre de Kundera,  c’est à condition qu’on ne s’en laisse pas conter par 

des représentations littéralement captivantes dont certaines, en rapport avec la survie – ne 

nous réconfortent qu’autant que nous prisons la durée, la durabilité de la vie plus que la 

qualité du vivre. Le prix d’un tel réconfort est élevé, puisque les mêmes représentations 

« précipitent », au sens chimique du terme, l’idée que le rapport à soi est miné par un 

inexorable déclin, au terme duquel la défaite du sujet est patente : il se défait en même 

temps qu’il fait défection. Herméneutique négative, avons-nous dit. Mieux vaudrait parler 

d’herméneutique déconstructrice, dont la cible est l’idée de survie. Si la déconstruction est, 

malgré les apparences, une forme de travail, de quel travail s’agirait-il ici ? Ricœur le qualifie 

à maintes reprises de « travail de deuil ». L’expression, on le sait, est reprise du vocabulaire 

et de la théorie psychanalytique. N’ayant pas qualité pour juger de la pertinence de cette 

reprise, je dirai simplement que Ricœur entend souligner que ce travail n’est pas, à ses yeux, 

une façon plus ou moins morbide d’anticiper sa mort ; ce travail est un travail de vivant, sur 

ou contre des représentations « imaginaires » susceptibles de nous faire oublier la 

transitivité ordinaire de « la vie… pour », tout comme la portée référentielle du langage, y 

compris poétique.  

Si l’aspect déconstructif de l’herméneutique est patent, dans le premier des textes du 

volume Vivant jusqu’à la mort, le second de ces textes, « Jusqu’à la mort », illustre 

davantage le versant affirmatif – « affirmatif », mais non « catégorique » - de 

l’herméneutique, son intention « constructive », si l’on peut dire. On le verra : l’affirmation 

est discrète. L’énonciation se sait fragile, tout comme sont fragiles aux yeux de l’auteur les 

ressources symboliques disponibles, recouvertes qu’elles sont, même dans le cas de textes 
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« fondateurs » comme les textes  bibliques, par une chape dogmatique dont le poids vient 

de l’imaginaire.  

La thérapie du mourir ordinaire consiste en un cheminement. Point de remèdes, 

point de formules magiques. De celles-là, il importe de se méfier comme de fardeaux 

encombrants qui font plier les vivants toujours trop tôt. Ce chemin – songeons au titre de 

son dernier grand ouvrage - n’est-ce pas celui que Ricœur s’est attaché à retracer, chemin 

dont le tracé est celui de la reconnaissance ? C’est le chemin d’une transformation intime, 

une métanoia, dont l’enjeu est de faire place au consentement confiant là où menacent le 

ressentiment, le « non » prononcé contre la vie et le Rien derrière lequel le « non » se 

déchaîne.  

A défaut d’œuvres dont l’interprétation nous donnerait accès au sens de la finitude, 

l’herméneutique, dans le premier texte,  prend la forme modeste d’un travail de clarification 

sémantique. « La clarification conceptuelle, écrit le philosophe, a déjà valeur thérapeutique » 

(p. 36). Plus sémantique que conceptuel, un tel travail vise à alléger le signifiant « mort » de 

toutes sortes de connotations et de représentations « équivoques », que l’imaginaire tient 

amalgamées : il suffit que l’une se présente pour que, « par glissement et généralisation » (p. 

37), les autres s’imposent aussitôt. Leur défilé, c’est celui de l’imaginaire même, que Ricœur 

compare à une crue (p. 59). Dans le droit fil de cette comparaison, le travail de clarification 

ressemble à « l’effort pour ramener le fleuve dans son lit ». Le but de l’entreprise de 

clarification, autrement dit, est, comme souvent chez notre auteur, d’établir une polysémie 

réglée là où l’équivoque, le tourniquet des équivoques emporte la pensée comme en un 

tourbillon littéralement angoissant. 

Dans ce texte, l’auteur s’attache à distinguer trois acceptions de « mort » :  

« Il y a d’abord la rencontre de la mort d’un autre cher, (puis) des autres inconnus ». « La 

mort », du coup, devient un terme générique dont le sens implique l’effacement des 

différences singularisantes. La mort est alors prête à être investie par l’imaginaire. Qu’on la 

représente comme la grande faucheuse ou autrement, elle devient la grande puissance 

égalisatrice : l’égalité s’impose lorsque les ex-vivants sont réduits à l’état de cadavres ! Le 

cadavre serait la vérité « ultime » du vivant tout comme, selon Hegel critiquant Lavater, la 
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forme du crâne déciderait de la vérité de l’esprit ! Ricœur en convient : face aux morts, la 

question paraît irrépressible : « quelle sorte d’êtres » sont-ils ? Face à cette question 

vertigineuse, le premier arrêt consiste à reconnaître que c’est là une question de vivant. Ce 

premier arrêt est une première forme d’ « exorcisme » (p. 37). Du moins peut-on l’espérer. 

Ce qu’il s’agit d’exorciser, c’est la représentation de soi comme « le mort que je serai pour les 

autres ». Pourquoi entreprendre cet exorcisme ? Parce que la représentation à exorciser 

parasite un rapport à la vie qu’on peut dire innocent, que Ricœur, quant à lui, qualifie 

d’ « insolent »  (p. 39), insolence qui peut se laisser comprendre à partir de l’expression qui 

rythme la pensée et les écrits du philosophe : « en dépit de… ». Mais comme il subsiste 

souvent quelque chose de crispé, de défensif, dans cette expression de défi,  Ricœur, ici, 

préfère parler d’insouciance de la vie. A la lumière de certaine parole évangélique (que notre 

auteur n’oublie pas de citer) sur le soin que Dieu prend des moineaux et des lys des champs, 

l’insouciance n’est  pas le défaut qu’on prétend, mais une qualité du vivre ; à celle-ci, 

semble-t-il, fait peut-être écho la formule fameuse, de Leriche si je ne me trompe pas, qui 

définit la santé comme la vie dans le silence des organes. 

Il faut donc exorciser la mort, parce que le désir de vivre risque de plier sous la 

représentation de la mort prochaine, voire imminente. A quoi bon vivre, en effet, si la vie 

peut m’être ôtée à tout instant ? 

 Après cette première distinction entre l’« irreprésentable » de ma mort et la 

représentation de la mort de tout un chacun, rançon de la vie dont il aura usé – sinon abusé 

-, Ricœur en établit une seconde, entre agonisant et moribond cette fois. L’angoisse, selon le 

philosophe, fond sur nous lorsque nous nous représentons notre agonie du point de vue de 

spectateurs ; lesquels, généralement impatients, ne voient plus dans le mourant qu’un 

moribond, quasiment éjecté sur l’autre rive.  Le titre Vivant jusqu’à la mort a le sens d’une 

protestation, d’une contestation de l’intériorisation du regard jeté (c’est le cas de le dire !) 

sur le moribond. Cette contestation pourrait passer pour une forme désespérée de 

dénégation, si l’on prétendait récuser toute évidence en la matière. Il faut donc, pour que la 

contestation ait tant soit peu un sens – pas de sens qui ne soit « public » -, que l’évidence ne 

tienne pas lieu de vérité. Mais si l’intensité de la protestation n’est pas gage de sa vérité, 

d’où celle-ci pourrait-elle venir à celle-là ? C’est alors que Ricœur évoque longuement - au 
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regard de la proportion du nombre de pages consacrées à cette question - « le témoignage 

de médecins « spécialisés » (ce terme est entre guillemets) dans les soins palliatifs » (p. 42). 

Ainsi, grâce à ces témoins, dont le témoignage revient à soutenir que c’est un vivant qui 

meurt, non un moribond qui trépasse, la contestation peut prendre valeur d’attestation, 

l’attestation du « encore », quand on est tenté de ne plus voir que la morsure fatale du déjà 

plus sur la vie. Ricœur commente ainsi le témoignage médical : « Ce qui occupe la capacité 

de pensée encore préservée, ce n’est pas le souci de ce qu’il y a après la mort, mais la 

mobilisation des ressources les plus profondes de la vie à s’affirmer encore » (p. 43). 

En bref : alors que l’imaginaire annule la différence entre agonisant et moribond, la 

« thérapie », ici, consiste à réaffirmer cette différence, qui justifie l’accompagnement ; qui, 

peut-on ajouter, fonde un devoir d’assistance à l’égard du mourant. Au contraire, en 

anticipant sa mort, on s’autorise à le délaisser. Mais qui peut dire que ce premier retrait, 

cette première forme de cruauté, ne sera pas le sinistre prélude à d’autres refus 

d’assistance ? S’il y a de la cruauté, à ensevelir par anticipation le « encore vivant » sous le 

« déjà mort », pourquoi la cruauté ne s’étendrait-elle pas à tout rapport – de retrait – avec 

des malades jugés incurables ? C’est donc un témoignage rendu à la vie, en un sens 

symbolique plus que biologique, que Ricœur recueille auprès de certains médecins. Il est de 

la nature d’un témoignage que le témoin s’y trouve impliqué. Cette auto-implication a pour 

vertu de changer le sens d’une situation, de changer le regard porté sur elle. Le philosophe 

précise la nature du témoignage rendu à l’humanité du mourant lorsqu’il commente le récit 

par J. Semprun de son accompagnement de Maurice Halbwachs à l’agonie : cette humanité 

s’atteste, nous dit Semprun, dans la capacité, dans les derniers moments, de participer à 

l’échange, bien nommé symbolique, du « donner-recevoir » souligné par Peter Kemp. Cette 

co-humanité peut se manifester de façon presque insensible, dans un échange de regards, 

une légère pression de main, une parole murmurée etc. C’est dire qu’aucun appareil de 

monitoring, quelque performant et utile qu’il soit, ne remplacera jamais une présence. 

Assister, c’est accompagner autrui dans l’affirmation de son irréductible humanité quand 

l’évidence de celle-ci vacille ; mais c’est aussi, pour l’assistant, attester du sens de l’humanité 

de chacun, à savoir la co-humanité assumée. Rappelons que l’immense mérite de Kant est 

d’avoir compris que l’humanité est « affaire » - le mot n’est pas des plus heureux ! – 

d’attestation, beaucoup plus que d’observation. Respecter autrui, c’est le « traiter » - le mot 



9 

 

n’est pas plus heureux que le précédent – comme une fin, et non simplement comme un 

moyen : telle est la définition éthique et pragmatique du statut de « personne », qui engage 

à une manière d’être et de faire spécifique, résolument relationnelle. 

Troisième distinction : entre le Mal et la mort. Relisant l’Ecriture ou la Vie, de J. 

Semprun, Ricœur note combien, même chez cet auteur, il est difficile de résister à la 

pression de l’imaginaire, qui nous pousse à nous représenter « la mort comme un 

personnage agissant » (p. 52). Si l’imaginaire brouille des distinctions que, patiemment, les 

œuvres de culture s’attachent à redessiner, certaines situations favorisent la débâcle du 

symbolique ; cette débâcle profite à l’imaginaire, qui prolifère. L’épidémie et le camp 

d’extermination sont de ces situations où l’imaginaire engendre la représentation de « la 

masse indistincte des morts et des moribonds ». Faisant ainsi masse, « la mort paraît plus 

réelle que la vie » (p. 54). Mais, interroge Ricœur – l’interrogation vaut riposte, 

herméneutique s’il en est -, pour que cette masse apparaisse comme une massa perdita, ne 

faut-il pas imaginer (version imaginaire, quasi pathologique, de l’imagination) qu’est « à 

l’œuvre » cet opérateur de totalisation négative qu’est, plus que la mort, le mal ? Mais ne 

faut-il pas imaginer aussi (version symbolique de l’imagination, cette fois) un opposé du mal, 

la fraternité par exemple, dans la ligne de ce qu’écrit Malraux dans Le miroir des Limbes, 

dont Semprun s’inspirera ? 

 Pour que l’imaginaire l’emporte, il faut que la hantise de l’épidémie et de la 

contagion soit relayée par celle de l’extermination ; donc par la représentation de 

l’imminence de la mort violente, qui ne laisse aucune échappatoire, sinon le suicide ou tout 

autre équivalent. Toute mort, selon l’imaginaire, communique avec la figure de la mort 

violente, derrière laquelle se tient le Mal, implacable, absolu. D’autant plus implacable, au 

demeurant, note l’auteur, qu’une certaine « théologie de la souffrance comme punition a 

certainement facilité cette fusion-confusion des morts dans la massa perdita » (p. 59). Au 

sein de cette formation imaginaire, la distinction entre mal de souffrance et mal de peine 

disparaît. A travers la notion de péché, la théologie, parasitée par l’imaginaire, peut se 

révéler être son efficace relais ! Mais l’imaginaire ne parasite pas la théologie sans parasiter 

aussi la représentation de la « mort ordinaire » (expression qu’on rencontre p. 61), qui 

disparaît au profit de la « mort-limite » qu’est l’extermination. Comment lutter contre 
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l’horreur que celle-ci suscite ? Comment ne pas chercher à oublier l’extermination, de peur 

d’être submergé par l’horrible ? La réponse au comment, Ricœur la voit dans le récit : « La 

conjuration de l’horreur ordinaire (il semble qu’il faille plutôt lire, comme un peu plus loin : 

de l’horreur extra-ordinaire) passe par le travail de mémoire et le travail de deuil de ceux qui, 

de revenants, sont devenus témoins (observons le retour de ce vocable judicieux !) et ont 

ainsi dépassé l’alternative : la littérature ou la vie ». Quelques lignes plus loin, on lit ceci : 

« La transmission de leur expérience est le chemin obligé de la thérapie du mourir 

ordinaire ». De quel témoignage s’agit-il, en l’occurrence ? Le fait brut de la survie ne suffit 

pas à faire un témoignage. Il faut qu’au fait s’ajoute un sens. Celui-ci, par exemple, qui 

s’adresse à chacun, au parent qui se tourmente, face à son enfant mort : Pourquoi lui ? 

« Pourquoi pas moi ? ». Remarquons-le : l’adresse est discrète, fraternelle comme une 

invitation, nullement bruyante comme peut l’être un impératif. La discrétion s’exprime dans 

un verbe à l’infinitif : « Survivre comme chacun sans mérite, donc aussi sans faute » (p. 65).  

Le chemin de la thérapie, pour reprendre l’expression de la page 61, c’est celui de la 

reconnaissance du fait que l’endroit, que le sens droit de l’idée d’humanité, n’est pas la 

massa perdita mais la fraternité, qui fait reculer le Mal et nous dissuade de lui donner raison 

en nous laissant glisser le long d’une chaîne de représentations qui va du mourir à la mort et 

du mal à la Mort (avec majuscule), une chaîne au long de laquelle se perd le sens du mourir 

« ordinaire ». Les derniers mots de ce premier texte commencent eux aussi par un infinitif : 

« Oui, atteindre le point où la vérité qui chasse les fantômes est celle-là : l’éternelle lutte 

entre la fraternité et le mal absolu ». L’énoncé est porté par une énonciation qui a valeur à la 

fois d’aspiration et de résolution ; comme c’est le cas dans les deux derniers paragraphes du 

petit ouvrage sur Le Mal, publié en 1986, l’un évoquant un horizon de sagesse (« aimer Dieu 

pour rien … sortir du cycle de la rétribution »), l’autre appelant à « ne pas séparer ces 

expériences solitaires de sagesse de la lutte éthique et politique contre le mal qui peut 

rassembler tous les hommes de bonne volonté… » p. 44). « Eternelle lutte » : pas de happy 

end, par conséquent. Mais lutte sous l’horizon de la fraternité, qui donne le courage de 

lutter.  

Notre dernière citation, comme celle empruntée à l’étude sur Le mal, constituent une 

bonne transition pour aborder le second texte de Vivant jusqu’à la mort, sobrement intitulé : 
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« La mort ». L’auteur, luttant contre l’imaginaire de la survie, dans laquelle il voit 

l’expression du refus de mourir, s’attache à recueillir, dans le langage religieux – chrétien, 

certes, mais pas uniquement : on y reviendra - les traces d’un sens du vivre qui ne serait pas 

parasité, pas « recodé » par l’imaginaire. Sur la voie de ce sens, dépouillé de toute la 

rhétorique du Salut – laquelle ravive l’obsession de la survie -, sur la voie d’un sens qui 

probablement se montre plus qu’il ne se dit : le schème du dépouillement, qui concerne 

aussi bien la relation à soi que la relation aux autres, voire à Dieu. Sur cette voie, le discours 

ne nous abandonne pas complètement. Mais, force est d’en convenir, le discours disponible 

s’offre à nous dans une version à laquelle nous sommes peu habitués : celle de la Mystique 

Rhénane, de Maître Eckhart en particulier. Première expression du détachement, sous la 

plume de Ricœur : la survie, c’est l’affaire des autres. Seconde expression, qui corrige 

l’impression d’indifférence laissée par la première : il y a transfert de mon souci pour moi 

vers le souci pour les autres. Ainsi le détachement n’est pas indifférence, mais disponibilité. 

Peut-il y avoir disponibilité sans confiance ? Si oui, comment la confiance ne 

projetterait-elle pas « en Dieu » le besoin de croire que nous avons « raison » d’avoir 

confiance ? Comment, du coup, la foi, le dogmatique dans la foi, ne se retournerait-il pas 

contre la confiance en promettant, à de certaines conditions, une consolation dans l’au-delà, 

une compensation ? 

L’auteur ne dissimule rien de la difficulté à laquelle nous nous heurtons : penser 

l’éternité sans céder à la représentation d’une longévité indéfinie, celle que Dieu, l’Eternel, 

accorderait à certains. Comment donc penser le rapport entre le singulier – l’existence 

éphémère de chacun – et l’éternité ? Non, selon Ricœur, comme une manière de 

participation, mais comme une « marque en Dieu » (p. 78). Avec le changement de schème – 

de la durée participée à la « différence marquée » -, l’objet de l’espérance ne manque pas de 

changer également : ce n’est plus continuer, qu’on espère, mais être reconnu. Encore faut-il, 

pour que le changement soit complet, que la reconnaissance ne prenne pas la forme – trop 

classique – du Jugement, dont l’objet est le péché. Selon notre auteur, l’objet de la 

reconnaissance est la restauration d’une « relation de proximité » (p. 81), l’approbation d’un 

sens, le sens d’une vie qui certes n’est plus, mais qui a été. Lisons ces mots, d’une grande 

densité : « Rien n’est perdu de ce qui a été. Signification minimale : nul ne peut faire que cet 
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être n’ait pas existé. Mais à cette signification manque la grâce du sens préservé. Ne pas 

avoir existé en vain : « du point de vue de Dieu » (expression entre guillemets, suivie d’un 

point d’interrogation !), est vrai ce que l’imaginaire projette comme providence protectrice, 

épargnante …. Cela veut dire : tout fait sens, rien n’arrive en vain » (p. 82-3). L’exégèse de ce 

dernier énoncé n’est pas aisée. Il semble que l’énoncé soit à comprendre comme une mise 

en cause de la représentation imaginaire d’un Dieu providentiel, qui aurait tout pré-agencé, 

dans ce qui arrive, et n’en serait pas affecté.  

Dans ce contexte, Ricœur s’attache à défendre une double distinction, la seconde 

reposant sur la première : entre conserver (à l’identique : question de survie) et préserver (la 

singularité de ce qui a été, unique), d’un côté, et entre salut et sens, d’un autre côté. 

Affirmer le salut, ce serait trop affirmer, ou trop vouloir pour soi. L’espérance demanderait 

moins ; son corrélat : que ce qui a été n’ait pas été vain. Le sujet espérant demande aussi 

peu que possible pour soi, en termes de compensation (sous peine de réintroduire l’idée de 

mérite), mais beaucoup, en termes de réparation des injustices subies par autrui, par les 

« plus petits ». 

Sur le chemin du dépouillement, balisé par des paradoxes plus que par des doxèmes 

(parmi ces paradoxes : les premiers seront les derniers, ou encore : qui veut sauvegarder sa 

psychè la perdra, qui la perd la sauvegardera), le lecteur d’évangiles rencontre le 

bouddhisme comme une question qui lui est adressée, en tant que défenseur de la 

distinction entre idem et ipse : n’y aurait-il pas encore beaucoup d’imaginaire, à l’enseigne 

de l’ipséité ? (p. 84). Cette rencontre du bouddhisme infléchit sensiblement la lecture de ce 

que la tradition chrétienne considère comme le noyau de l’Evangile, à savoir la séquence 

narrative qui lie mort et résurrection de Jésus ; séquence d’autant moins sécable que la mort 

– de Jésus – est comprise comme l’épisode-clé d’un drame de rédemption de forme 

sacrificielle, dans lequel la victime sacrée et ses bénéficiaires sont réduits à un rôle passif, 

avant et après le drame. Dans ces pages très denses, on assiste à une tentative discrètement 

iconoclaste, de la part de Ricœur, pour préciser le sens de la mort de Jésus indépendamment 

du schème de la résurrection et de ses accents triomphalistes. « La motivation de Jésus, écrit 

le philosophe, est exemplaire dans la mesure où l’idée de service reverse sur le futur des 

survivants le sens de la mort imminente » (p. 87). 
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Ce propos resterait par trop énigmatique si, à l’invitation de l’hymne de l’Epitre aux 

Philippiens, Ricœur n’en précisait ainsi l’intention : redécouvrir le sens du « mourir au 

bénéfice de … » (p. 89), sens longtemps confisqué par l’idée théologique, qualifiée de 

« douteuse », du « mourir à la place de … ». L’interprétation qui nous est proposée est 

audacieuse, puisqu’elle met entre parenthèses « l’argument » de la Résurrection – sans 

lequel la foi, dit-on, serait vaine. C’est à ce prix, selon notre interprète, que le récit de la 

mort de Jésus est susceptible d’éclairer le mourir de chacun, en tant que culmination d’une 

vie donnée, d’une vie de service. Mais le risque ne serait-il pas qu’en isolant l’épisode de la 

mort de Jésus du contexte narratif traditionnel on ne le rende insignifiant ? Qu’est-ce donc 

qui nous assure qu’on n’a pas affaire à un coup de force interprétatif ? En réalité, Ricœur 

pense trouver dans la narration évangélique l’épisode, non pas compensateur, mais 

complémentaire de celui de la mort, et qui lui confère le juste éclairage : la Pentecôte, 

miracle, c’est-à-dire événement, improbable par définition, d’une pluralité réconciliée. A la 

lumière du lien « croix-pentecôte », « la mort sans survie prend sens dans le don-service qui 

engendre une communauté ». Cette lumière portée sur l’éthique, ajoute l’auteur (ce sont 

presque les dernières lignes ; la dernière étant : « aucune perspective sacrificielle », p. 91), ce 

sont moins des mots qui l’apportent, qu’une pratique : « Lien entre service et repas. La Cène 

joint le mourir (de soi) et le service (de l’autre) dans le partage du repas. » 

La topique du don et du service est, oserons-nous dire, confessante mais non 

confessionnelle. Elle permet de décoder le geste signifiant du mourir de Jésus, que le signifié 

« résurrection » codait confessionnellement. « Pentecôte », à cet égard, est une façon 

narrative de libérer le schème du « mourir pour », à la fois de son ancrage confessionnel et 

d’une lecture fondamentaliste qui réserve au Christ seul les vertus du mourir. Ainsi libéré, 

déconfessionnalisé, le schème du « mourir pour » peut être compris comme l’intensification 

d’une capacité tout humaine : celle du don, pratique anthropologique fondamentale, selon 

la théorie de Marcel Mauss, que Ricœur discute dans Parcours de la reconnaissance. La 

déconfessionnalisation, en découvrant le sens sous le théologoumène du salut, laisse filtrer 

une lumière susceptible d’éclairer le sens du mourir ordinaire : toute mort est unique, en 

tant que sceau apposé sur un avoir-été singulier, ineffaçable ; celui d’une personne 

insubstituable. La mort met fin à une vie, mais n’annule pas le sens du vivre : sens de 

promesse inscrit dans la naissance, et sens de service, constitutif de la mission d’adultes qui 
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ont à accueillir les nouveau-nés, à leur faire une place dans un monde devenu par leurs soins 

bon à vivre. 

La déconfessionnalisation – le mot même n’est pas de Ricœur, il faut le préciser – 

n’équivaut donc pas à une déperdition de sens ; au contraire. Usant d’un couple conceptuel 

cher au philosophe, on dira que ce qu’on perd, en investissement imaginaire – celui de la 

survie – et en codage religieux particulariste (la reprise de la vision d’Ezéchiel, celle 

d’ossements desséchés rendus à la vie), on le « gagne » en compréhension symbolique, en 

ouverture, en libération symbolique. 

Ce dernier point me conduit à revenir sur le passage du premier de nos deux textes, 

« jusqu’à la mort. Du deuil et de la gaieté », consacré à la question de l’accompagnement et 

à son sens, qui est l’attestation de la fidélité dans la fraternité, contre l’évidence de 

l’horrible. Dans ces pages (46-47), Ricœur précise ce qu’est l’accompagnement. Il le définit 

comme une « juste distance » entre les extrêmes de la fusion affective et de la distance du 

spectateur. Il rappelle tout ce qu’il entre, dans l’accompagnement, de professionnalisme, de 

savoir-faire déontologiquement réglé, d’éthique enfin, puisque, selon notre auteur, « il y a 

aussi une dimension proprement éthique concernant la capacité à accompagner en 

imagination et en sympathie la lutte de l’agonisant encore vivant, vivant encore jusqu’à la 

mort ». Plus étranges, assurément, sont ses remarques sur « la grâce intérieure » (p. 43) 

« qui distingue l’agonisant du moribond » ; grâce qui « consiste dans l’émergence de 

l’Essentiel ». Celui-ci, selon le philosophe, est « le religieux commun  qui, au seuil de la mort, 

transgresse les limitations consubstantielles au religieux confessant et confessé ». On 

comprend mieux alors que Ricœur parle de témoignage, à propos de l’accompagnement de 

Maurice Halbwachs par J. Semprun : le témoignage de l’Essentiel, selon lui, perce les codes 

religieux en vigueur et fait communiquer les formes les plus laïques avec les formes les 

moins laïques de présence auprès du mourant : entre le regard des médecins « spécialisés » 

dans l’accompagnement des mourants, le poème récité par Semprun en guise de prière, 

auprès de son ami, et la mémoire de l’hymne de l’Epitre aux Philippiens ou certains 

paradoxes éthiques imputés à Jésus, un même souffle d’humanité circule, le souffle du 

symbolique, de la vie partagée. 

       Gilbert Vincent 
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