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- Paul Ricceur, quel fut votre parcours ?

Un parcours classique et ordinaire du point de vue professionnel. Etudiant en philosophie a
Rennes, j'ai passé¢ mon agrégation relativement jeune avant d'étre professeur de lycée pendant cinq
ans. Durant les années de guerre et de captivité, j'ai achevé une thése de doctorat, intitulée Le
volontaire et l'involontaire, ainsi qu'une traduction de Husserl. C'est a partir de ce moment que j'ai
entamé une carri€re universitaire : j'ai enseigné l'histoire de la philosophie pendant une dizaine
d'années a l'université de Strasbourg, puis la philosophie générale a la Sorbonne jusqu'a ce que je
choisisse d'aller a Nanterre, en 1967, ou j'ai connu des événements mouvementés. J'ai terminé ma
carriére 4 Nanterre en enseignant parallélement aux Etats-Unis : j'ai été titulaire de la chaire de
philosophie théologique de 1'université de Chicago, autrefois détenue par Paul Tillich.

- Qu'a représenté votre expérience a l'université de Nanterre ?

J'ai choisi d'aller a Nanterre parce que je sentais monter la crise de I'Université. J'avais dirigé
la rédaction d'un numéro de la revue Esprit baptisé "Faire I'université". J'y avais prévu un certain
nombre d'événements qui se sont produits. J'ai donc €té a Nanterre dans l'espoir d'y faire ce qu'on ne
pouvait pas faire a la Sorbonne. J'avais en fait sous-estime la rigidité du systeéme et surestimé la
capacité d'innovation de cette jeune université, trop neuve et trop fragile, perdue dans les
bidonvilles. Ce que je voyais comme un lieu de rénovation était aussi a cette époque le maillon
faible de l'institution.

J'ai été ¢lu doyen (fonction que je n'ai acceptée que pour des raisons civiques), ce qui m'a
fait traverser des événements pénibles pour l'institution et pour moi-méme. Mes buts n'étant pas
atteints, j'ai démissionné et j'ai enseigné pendant trois ans a l'université catholique de Louvain. Je
suis ensuite revenu a Nanterre, ou j'ai terminé ma carriére. Contrairement a ce qu'une légende veut
faire croire, je ne suis pas parti aux Etats-Unis par dépit de mon expérience a Nanterre, puisque
j'allais la-bas depuis plus de dix ans.

- La revue Esprit, que vous citez, a joué un role important dans votre démarche ; lequel ?

Elle a joué un role a la fois permanent et intermittent. Etudiant, j'ai eu la chance d'entendre
Emmanuel Mounier, fondateur de la revue, a Rennes, en 1932. J'avais été fasciné par I'homme, la
maniere qu'il avait de lier le spirituel et le temporel (c'est le vocabulaire qu'on utilisait a I'époque), la
conviction et I'engagement. Je 1'ai retrouvé apres la guerre. C'est a ce moment que j'ai joué un role
plus actif dans le groupe philosophique de la revue, jusqu'a la mort prématurée de Mounier, en
1950. J'ai ensuite suivi avec beaucoup d'affection et d'attention, je dirais méme de connivence, les
directeurs successifs, Jean-Marie Domenach, Paul Thibaud et, aujourd'hui, Olivier Mongin, qui fut



mon étudiant & Nanterre.

- On est étonné, a la lecture de vos ouvrages, des innombrables références
bibliographiques. N'étes-vous pas avant tout un grand lecteur ?

Trois raisons expliquent ces nombreuses références :

- D'abord, j'ai toujours tenu au lien entre la philosophie et les sciences humaines. Lorsque la
philosophie ne se parle qu'a elle méme, elle est réduite a se poser des questions du style : la
philosophie est-elle morte ? Les grands philosophes ont toujours eu a s'affronter a un vis-a-vis :
Platon avec les géometres, Descartes avec l'algebre, Kant avec la physique newtonienne ou Bergson
avec la biologie. Le philosophe n'est donc pas simplement 'homme d'une tradition livresque, mais
le vis-a-vis des sciences. Je me suis donc intéressé a la psychanalyse, la linguistique, 1'histoire,
l'ethnologie....

- Deuxiéme raison : les aléas de ma carriére m'ont conduit a fréquenter a la fois le monde
germanique et le monde anglo-saxon. Ainsi, mes derniers travaux, Temps et récit, Soi-méme comme
un autre, sont marqués par le type d'enseignement qui se pratique, aux Etats-Unis ; moins magistral
que chez nous, il se caractérise par une sorte d'exploration bibliographique avec les étudiants.

- Enfin, j'ai toujours €t¢ amené a chercher des médiations entre des positions adverses, ce
qui, 1a encore, démultiplie le nombre d'ouvrages a lire. J'ai été marqué par exemple par Gabriel
Marcel et Husserl, deux penseurs tres différents par leur structure intellectuelle.

- Y-a-t-il des ceuvres majeures que vous n'avez pas encore lues ?

Bien str. La culture d'un universitaire francais passe completement a c6té du Moyen Age, ce
qui n'est pas le cas dans le monde anglo-saxon. Il est entendu, chez nous, que 1'on s'arréte a Plotin
pour I'Antiquité et que 1'on recommence avec Descartes, comme si 1'on avait superposé la rupture
politique de la Révolution frangaise a une rupture culturelle entre le Moyen Age et la pensée laique,
rationaliste. J'ai lu un peu Albert le Grand ou saint Thomas d'Aquin, mais ils n'occupent pas dans
ma formation la place qu' ils méritent.

- Vous montrez dans vos écrits comment la lecture d'un philosophe peut enrichir celle d'un
autre. Y en a-t-il que vous n'ayez pas réussi a intégrer a votre méthode ?

Je ne parlerai pas d'intégration. Ma méthode, pour employer votre expression, a pour but de
rendre un auteur plus résistant qu'a la premicre lecture, d'arriver a un niveau critique digne de sa
plus grande force. C'est une regle de probité intellectuelle de ne pas prendre un auteur sur ses points
faibles mais sur ses points forts. J'apprécie par exemple la maniere qu'avait Guéroult de rendre un
auteur quasiment invulnérable, presque irréfutable. Je n'ai donc pas a intégrer les auteurs que je lis,
mais a leur rendre justice pour trouver ma voie et construire mon réseau conceptuel. Il reste que
certains n'entrent pas dans ma propre problématique mais, de méme qu'on n'a pas un nombre infini
d'amis, on est confronté a un nombre de textes nécessairement limité. Méme si vous trouvez
impressionnantes les bibliographies que je cite, c'est trés peu, comparé a I'immensité du savoir et de
la pensée philosophique.



- Trois philosophes vous ont particulierement marqué : Gabriel Marcel, Husserl et Karl
Jaspers. Que vous ont-ils apporté ?

Ils représentent en effet la premiere couche de ma formation philosophique. De Gabriel
Marcel, je tiens la maniere d'aborder les problémes philosophiques a partir d'exemples vivants qui
théatralisent en quelque sorte les situations concrétes. Ca n'est pas un hasard si Gabriel Marcel est
aussi un auteur de théatre. Dans une piece, les personnages ont leurs raisons dont l'auteur rend
compte sans exercer de jugement sur eux. J'ai aussi appris de lui que le désespoir est toujours a
notre porte, que c'est toujours un mouvement a contresens que d'espérer malgré tout. A cet égard, je
dirai que Gabriel Marcel est un penseur tragique.

De son c6té, Husserl est 1'auteur d'une philosophie du sens. La méthode de réduction qu'il
préconise apparait comme le contraire de 1'incarnation marcellienne. Elle n'est pourtant pas une
fagon de se détourner de l'expérience, mais d'en atteindre les noyaux significatifs, c'est-a-dire ce qui
peut étre recueilli dans le langage sous forme de signification. Il y a ainsi de la signification au-dela
de ce qui peut étre logicisé sous une forme déductive ou expérimentale. La logique constitue un ilot
interne au monde de la signification.

J'ai été conduit enfin a Karl Jaspers par Gabriel Marcel qui a souligné deux aspects
fondamentaux de sa pensée : d'une part, le fait que la condition humaine s'éprouve au contact de
situations indépassables, constitutives de I'étre homme (la solitude, la souffrance, I'échec, la faute, la
mort) et, d'autre part, la notion d'existence comme étant structurée par le rapport entre trois ¢léments
: la liberté, la situation et 1'altérité. C'est chez Jaspers que j'ai rencontré le probléme de
l'intersubjectivité comme constitutive de la personnalité. Le rapport a l'autre est ensuite devenu un
terme classique de la philosophie contemporaine, que 1'on retrouve magnifié chez Emmanuel
Levinas.

- Venons-en aux themes que vous avez vous méme développés. Parmi eux, la fonction
narrative et l'expérience temporelle ont une place particuliere. Comment articulez-vous ces deux
themes l'un par rapport a l'autre ?

Il faut partir de mon travail sur La symbolique du mal, qui a suivi celui sur La philosophie
de la volonteé, centré sur la découverte que I'expérience humaine du mal se raconte dans des grands
récits fondateurs, que I'on appelle des mythes. Je me suis exercé a une typologie des mythes qui ont
structuré la mémoire et me suis donc intéressé a la tragédie grecque et aux grands mythes
mésopotamiens. La force de ces mythes est qu'avant de me raconter moi-méme dans mon caractére
daté, concret, je suis adoss¢ a des grandes figures narratives ou fondatrices. Il en va de méme avec
les prophétes bibliques.

C'est tout a fait fondamental que ce soit en racontant des histoires que 1'on se rende compte
de ce qui a surgi dans I'expérience humaine comme étant inscrutable par la voie réflexive. Je
m'appuie 1a sur les réflexions de Kant sur la religion : il y a quelque chose de l'expérience humaine
du mal qui résiste a l'explication et méme a la compréhension et que 1'on ne peut appréhender que
par la métaphore et le récit.

Vous me posez €galement la question du rapport au temps, qui a toujours été pour moi un
probléme central. Je me souviens avoir fait des cours sur le temps chez Florin, saint Augustin,
Aristote ou Kant. Je ne I'ai abordé avec des ressources propres, c'est-a-dire autrement qu'en
historien de la philosophie, que lorsque j'ai réalisé cette conjonction entre la forme narrative du
langage et I'expérience du temps. Ces deux questions sont en général traitées par des auteurs
différents : les physiciens, les biologistes ou, pour la philosophie, des phénoménologues comme
Husserl ou Heidegger, pour la question du temps ; les historiens ou les critiques littéraires pour celle



du récit. Certains romans m'ont paru particuliérement suggestifs parce qu'ils ont le temps pour
héros. C'est pourquoi je me suis intéress¢€ a Proust, Virginia Woolf et Thomas Mann.

Cette jonction entre le narratif des historiens, celui des romanciers et la phénoménologie du
temps, jonction qui a permis cette réflexion des structures narratives dans les structures du temps est
sans doute mon travail le plus créateur.

- Vous étes mondialement reconnu comme un des principaux représentants de la
philosophie herméneutique contemporaine. Il n'est sans doute pas inutile de rappeler ce qu'est
I'herméneutique et comment s'est effectuée la découverte de ce probleme.

Pour expliquer le mot herméneutique, il suffit de le retraduire du grec au francais. Il s'agit
simplement du probléme de l'interprétation. Faisons un bref rappel historique. L'herméneutique est
née d'une réflexion de second degré sur l'interprétation directe des textes. Ce sont les textes
bibliques qui ont, les premiers, occasionné ce travail. L'herméneutique, en s'interrogeant sur les
régles de lecture, est en quelque sorte une exégese de deuxiéme degré. Quand on parle de la
signification d'un texte, il s'agit d'une signification pour quelqu'un de précis, ce qui suppose une
implication personnelle dans l'interprétation. La ou il y a signification, il y a possibilité de plusieurs
interprétations. Le domaine biblique est remarquable a cet égard. L'admirable liberté herméneutique
de I'Eglise primitive est d'avoir gardé quatre évangiles, dont on ne peut pas faire un seul, pour
rendre compte du rapport du Jésus de I'histoire au Christ de la foi. Ces quatre lectures se
superposent tout en restant trés distinctes. C'est particulierement vrai pour 1'évangile de saint Jean.
On pourrait dire la méme chose de I'Ancien Testament que I'on peut voir comme la relecture d'un
événement fondateur : I'Exode ; en outre chaque alliance est la réinterprétation d'une alliance
précédente, jusqu'a l'attente d'une nouvelle alliance annoncée par Jérémie ou Ezéchiel. Tous ces
exemples pour montrer que l'interprétation n'est pas une invention des modernes mais est
constitutive du travail des textes sur eux-mémes. A sa maniere, saint Paul a proposé une premicre
herméneutique en voyant dans les personnages de I'Ancien Testament une préfiguration de ceux du
Nouveau Testament. A 1'autre extrémité de cette grande tradition chrétienne, on doit citer les travaux
du pére de Lubac sur ce qui est désigné comme les quatre sens de 1'Ecriture.

Avec Kant, I'herméneutique a pris un tour plus critique mais le rapport entre exégese
biblique et herméneutique a constitu¢ 1'un des piliers de I'herméneutique moderne, parallelement a
la grande philologie, principalement allemande, sur les textes classiques de 'antiquité grecque et
romaine. Sur ces deux grands domaines de 1'exégese biblique et de la philologie classique, se sont
greffés d'autres domaines, grace aux sciences sociales et humaines. Le champ humain, et
principalement ce qui reléve de 'action, est un des milieux privilégiés de I'herméneutique, parce que
l'action humaine a aussi des caracteres de lisibilité, presque de textualité. A cela s'ajoute le domaine
juridique puisque le droit ne vit que par les interprétations dans des situations nouvelles, ce qui
donne lieu a la jurisprudence. La jurisprudence est aux lois ce que 1'exégese est aux textes sacrés ou
profanes.

- Vous étes entré dans I'herméneutique par la réflexion sur la symbolique du mal. On
pouvait alors penser que cette herméneutique régionale déboucherait sur une théorie générale de
l'interprétation. Pourquoi ne l'avez vous finalement pas élaborée ?

Je ne souffre pas du manque d'une herméneutique générale. Elle doit s'exercer chaque fois
en situation. Il en existe cependant des fragments : je pense a ma conception du conflit des
interprétations et a mon étude du rapport expliquer / comprendre ou j'ai essayé de construire le
concept d'interprétation comme une articulation entre expliquer et comprendre. Une troisiéme



tentative d'herméneutique générale est marquée par la place trés importante que je donne a la notion
d'attestation. Ainsi, dans Soi méme comme un autre, j'essaie de montrer que les structures
fondamentales de 1'agir humain (aux plans verbal, pratique, moral ou politique) ne peuvent pas
prouver que je suis cet étre capable de décisions et d'initiatives. Je ne peux donc que l'attester.

Mais je ne m'attendais pas a ce que vous me caractérisiez dans le champ philosophique par
I'herméneutique, qui est d'ordre méthodologique. Ma démarche peut étre mieux caractérisée dans
l'ordre thématique parce qu'en constitue la ligne directrice la préoccupation de I'agir humain. Je me
suis d'abord intéressé a la structuration de I'agir humain sur le plan du volontaire et de I'involontaire,
puis au désir dans ses structures inconscientes, puis au rapport entre le narratif et le temporel...

- Un des points sur lequel vous refusez une théorie genérale de l'interprétation, c'est le lien
entre herméneutique philosophique et herméneutique théologique. Comment concevez-vous ce
rapport complexe d'inclusion mutuelle entre ces deux disciplines ?

Deux de mes essais répondent a cette question : Herméneutique philosophique et
herméneutique biblique et Exégese et herméneutique. L'exégese biblique a recours aux regles
générales d'interprétation en les incluant & son propre organum et, inversement, les textes fondateurs
de la foi chrétienne sont des textes parmi d'autres. La philosophie inclut alors le religieux sous
I'angle de la poéticité. Mais je ne suis pas pressé de fusionner les deux régimes ; je tiens beaucoup a
I'autonomie de la réflexion philosophique - c'est apres tout une thése thomiste - ainsi qu'a la
spécificité de la prédication chrétienne, je me sens tres proche de Stanislas Breton qui, comme
philosophe, va a I'un, et, comme homme de foi, médite sur la kénose, le dépouillement du Fils que
nous décrit saint Paul dans I'hymne aux Philippiens. Je ne dirai jamais, disait Breton, que le
dépassement de I'étre par 1'un chez Plotin est supérieur a 1'anéantissement du Fils. Il y a donc une
sorte d'irrigation mutuelle au niveau de la motivation profonde plutot qu'a celui de la cohérence
méthodique. De ce point de vue, j'accepte de gérer une certaine schizophrénie. C'est a I'homme
intérieur et privé d'opérer la transition dans le colloque avec lui-méme.

- Nombre de vos ouvrages nous ramenent a la question de l'éthique. N'assiste-t-on pas a une
surenchere verbale autour de ce mot et ne risque-t-on pas de faire de l'éthique une morale pour
initiés?

On aurait tort d'avoir honte de parler d'éthique. Aristote et Spinoza ont ainsi intitulé deux de
leurs ouvrages majeurs. Kant parlait plus volontiers de morale. Mais n'oublions pas qu'éthique et
morale ont la méme signification, le premier venant du grec et le second du latin. Pour ma part, je
réserve le mot éthique a ce qu'il y a de plus fondamental dans la vie morale : le souhait de vivre
bien, avec toutes les vertus qui entourent ce souhait : I'amitié, la justice. Le terme de morale désigne
'aspect normatif, avec ce que cela suppose comme interdits. C'est sans doute pour cela que parler
de morale n'a pas bonne presse; mais il faut absolument trouver un équilibre entre la motivation
profonde - dans I'éthique - et la régulation nécessaire - dans la morale. Le rdle de la violence est
essentiel pour comprendre ce passage de 1'éthique a la morale. Au souhait de vivre bien doit
répondre l'interdit qui en pose les limites : "tu ne tueras pas".

- Comment cette réflexion sur l'éthique, que vous faites remonter a Aristote, peut-elle
éclairer nos exigences contemporaines ?



Le retour a 1'éthique est 1égitimé par I'apparition de nouveaux champs d'intervention
humaine. Nous sommes devenus responsables de secteurs entiers ou nous ne voyions jusqu'alors
que la main du hasard : la préservation de la nature, la biologie humaine et toutes les possibilités
d'intervention sur le code génétique, 1'équilibre économique mondial...

Par ailleurs, tous nos comportements traditionnels sont aujourd'hui soumis a la critique des
moeeurs. C'est une des caractéristiques de la culture occidentale que d'allier conviction et critique et
de confronter de manicre critique tous les héritages qui I'ont formée. C'est 1a une des grandes
différences entre le christianisme et 1'islam. L'islam n'a jamais intégré la critique interne alors que le
christianisme a toujours été en face de son autre : les philosophes grecs, les Lumieres, Nietzsche, le
marxisme,... Nous avons €té habitués a cette confrontation permanente entre le croire et le douter,
entre I'engagement et la critique.

- On rejoint la ce que vous appelez l'attestation dans le domaine de l'agir et du jugement
moral

C'est en effet le troisiéme volet que je développe dans Soi méme comme un autre, les deux
premiers étant ce que nous venons de dire sur I'éthique et sur la norme. Il porte sur le jugement
moral en situation. Déja Aristote faisait une distinction entre la justice, qui édicté les régles
générales, et I'équité qui précise la régle dans une situation particuliére et médite. L'équité est plus
que la justice, soulignait-il. Ceci nous renvoie a la sagesse, car on est toujours entre I'innovation
risquée et la confrontation au choix de tous les autres. On n'est jamais seul dans le jugement moral
en situation et ce qui est important est de réussir a réunir une cellule de bon conseil. Ce a quoi nous
sommes confrontés dans l'accompagnement des mourants. Quelle est alors la cellule de bon
conseil : la famille, le corps médical, le malade lui méme ?

Ce sont ces cellules de bon conseil qui peuvent nous éclairer et nous guider pour énoncer
des normes nouvelles. D'ou I'importance de comités d'éthique ou sont confrontés compétences et
convictions différentes dans I'espoir de trouver la bonne résultante. Mais il est fondamental,
notamment dans le cadre de ces comités, de ne heurter l'intolérable d'aucun. Il y a pour chaque
communauté spirituelle des limites a ce que I'on ne peut dépasser. Nous devons donc toujours nous
demander : quel est I'intolérable de 'autre ? C'est ce qui nous amenera a un point d'équilibre entre le
respect du plus grand nombre de composantes de la société et le respect minimal pour 1'intolérable
de chaque famille. Cela ne veut pas dire que les normes sont relatives, mais qu'elles sont toujours en
relation a une situation concréte et inédite.

Prenons I'exemple des grévistes de la faim. Nous devons satisfaire a deux obligations
contraires : d'une part, porter secours a une personne en danger et, d'autre part, respecter la volonté
ferme de quelqu'un. Selon les pays, la réponse est différente. J'ai été également amené a m'intéresser
a des proces ayant a juger des cas d'excision de jeunes filles africaines. Ce qui, chez nous,
s'apparente a une mutilation, est considéré, dans certains pays africains, comme un rite d'intégration.
Nous sommes convaincus que ce qui touche a 'intégrité du corps reléve de normes universelles,
mais pour étre reconnue, cette conviction doit accepter d'étre confrontée a. ce que d'autres cultures
considérent comme universel ; et ce dialogue n'est pas encore entamé. Ceci nous montre que les
vrais problémes moraux sont rarement les grands débats cornéliens entre le devoir et le vouloir ou le
plaisir, mais entre différents devoirs. Autrement dit, nous avons rarement a choisir entre le noir et le
blanc, mais le plus souvent entre différentes teintes de gris.

- Le langage n'est-il pas un point d'articulation entre ['éthique et le politique ?
gag p p q b q



I1 ne faut ni sous-estimer le role du langage, car 'homme est un étre parlant, quand il
s'exprime mais aussi quand il agit, ni le surestimer, car il n'est finalement qu'un médium. Le langage
est le niveau ou des arguments se confrontent. Discuter, c'est soumettre son meilleur argument a la
reconnaissance de l'autre. C'est tout I'enjeu de la démocratie dont la raison d'étre est I'apprentissage
de la discussion publique, la constitution d'une opinion publique en vue d'une meilleure décision.

Mais une éthique de la discussion ne peut pas étre le tout de 1'éthique. Certains philosophes
considerent aujourd'hui qu'il faut substituer I'argumentation a la convention. C'est oublier que la
critique est un moment de mise a I'épreuve de quelque chose de vif qui n'est pas de l'ordre de la
convention, mais de la conviction. Si nous mettons hors-jeu tout ce qui est convention, sur quoi va-
t-on argumenter ? Si on laisse de coté tout héritage par rejet des conventions, la discussion tournera
a vide sur elle-méme. Or, elle a besoin de contenus vifs, de convictions bien pesées.

- Nous venons d'assister en Europe a l'écroulement d'un .idéologie, et d'un systeme
politique. Quelles réflexions cela vous inspire-t-il ?

Plutot que d'écroulement, je parlerai de révolution car, comme lors de la Révolution
francaise, il se passe quelque chose de nouveau chaque jour.

Pour comprendre ce qui se passe a 1'Est, je rappellerai ce que me disaient les Tchéques. Leur souci
n'était pas de savoir quel était le meilleur régime économique, mais d'abord de sortir de la peur et du
mensonge. IIs traitaient le probléme politique avant tout comme une question morale. Comme ils
n'ont pas de solution de rechange sous la main, il leur faut du temps. Mais ne soyons pas méprisants
a leur égard et rappelons nous que nous sommes sortis de la guerre il y a moins d'un demi-siécle.
Pour nous limiter au théatre européen, les Serbes et les Croates font ce que nous faisions encore il y
a cinquante ans!

- Quel est le role du philosophe face a de tels événements politiques ?

Un réle avant tout analytique, c'est-a-dire qu'il peut faire comprendre la nature du probléme.
Dans le cas de la Yougoslavie, nous sommes pris une fois encore entre deux obligations contraires :
ne pas toucher aux fronticres, garantie de 1'équilibre et de la paix, et reconnaitre I'autodétermination
des peuples. Ce qui est difficile dans une telle situation, c'est de prévoir les événements suivants. Si
nous reconnaissons la Croatie, allons-nous faire la guerre aux Serbes ? Il vaut mieux parfois une
décision lente prise collectivement qu'une décision isolée et prise a la hate.

- Quand on regarde I'Europe, le marxisme a eu une responsabilité immense et néfaste au
cours de ce siecle. Les intellectuels n'ont-ils pas leur responsabilité dans son succes ?

Le passage par le marxisme est le grand probléme de l'intelligentsia frangaise. Ce qui m'a
toujours frappé dans le marxisme Iéninisme, c'est son erreur politique, sa non reconnaissance de la
spécificité du politique. Il est passé a coté de la grande histoire de 1'Europe occidentale, qui n'est pas
seulement celle de la bourgeoisie, mais aussi celle de la démocratie municipale a partir du modéle
des cités italiennes ou hanséatiques) ; autrement dit, I'histoire d'une expérience de liberté qui ne se
réduit pas aux catégories économiques. Le marxisme est sans doute faux sur le plan économique,
mais la cause de tous les malheurs, c'est sa méprise sur le politique et le gouvernement des hommes.



- Quels sont aujourd'hui les dangers contre lesquels nous devons nous prémunir ?

Il y a trois aspects a prendre en compte. Nous devons d'une part nous placer dans un nouvel
espace de choix qui n'est plus entre capitalisme ou socialisme, mais entre plusieurs capitalismes. Le
livre de Michel Albert, Capitalisme contre capitalisme, est trés éclairant sur ce sujet, en particulier
dans sa définition de ce qu'il appelle le capitalisme rhénan, synthese de I'enseignement des
encycliques sociales et du socialisme non marxiste et de culture germanique. Nous devons ensuite
placer la cité marchande par rapport aux autres modes d'allégeance a des cités, non basés sur des
biens marchands. Autrement dit, il ne s'agit pas de lutter contre le capitalisme sur le plan marchand,
mais de savoir ce qui n'est pas marchand. On retrouve 1a les problémes éthiques dont nous parlions
tout a I'heure quand on cherche a définir ce que I'on ne peut définir en termes d'achat ou de vente :
I'¢ducation, la santé, la citoyenneté... L'Europe est le creuset de cette expérience, le lieu de
confrontation des variantes du-capitalisme. Enfin, troisieme aspect a considérer, le retard de
I'Europe culturelle sur I'Europe politique et, a fortiori, économique. Nous devons croiser nos
mémoires et faire du pardon une catégorie politique fondamentale et fondatrice. C'est un travail
spirituel que d'échanger des mémoires blessées. Nous devons saluer la démarche d'un Vaclav Havel
demandant pardon aux Allemands pour I'expulsion de trois millions de Sudétes en 1945 ou d'un
Willy Brandt se rendant en Pologne. Ce sont des gestes symboliques, non au sens figuratif du terme,
mais au sens ou ils posent des significations majeures et créent une nouvelle situation qui dénoue un
blocage ancien.

C'est une de nos grandes difficultés aujourd'hui : comment ne pas oublier ? mais en méme
temps, comment ne pas €tre encombré par le souvenir ? comment lutter a la fois contre I'oubli et
contre la dette ? La dette étant ce qu'il y a de stérilisant dans l'exceés de mémoire. Trop se souvenir,
c'est mal se souvenir. C'est le probléeme auquel nous sommes confrontés avec la Shoa : nous ne
devons pas oublier, mais nous ne devons pas dire que 1'on ne peut plus penser apres elle.

- Vous avez parlé de pardon en morale politique. Or, le pardon est aussi, et peut-étre avant
tout une notion religieuse. Compte tenu de votre appartenance et de votre attachement au
christianisme réformé, on aurait envie de demander au philosophe que vous étes : le philosophique
et le religieux sont-ils deux ordres de réflexion autonomes ?

Je distinguerai trois niveaux dans la sphere du religieux :

. Un niveau de proximité : celui de la vie paroissiale qui a son histoire et ses limites. Dans le cas du
protestantisme frangais, son histoire a incontestablement conduit a une réduction de son expression
liturgique

. Un niveau de travail exégétique et théologique pour lequel les frontieres entre Eglises n'ont que
peu d'intérét. C'est pourquoi je ne m'intéresse que marginalement a 1'cecuménisme institutionnel. Le
christianisme est, @ mon sens, destiné a la pluralité avec le souci de se reconnaitre et d'exercer la
plus forte convivialité possible. Je souhaiterais pour ma part que I'on aille jusqu'a I'hospitalité
eucharistique.

. Un niveau spéculatif enfin, celui de l'articulation du discours, transfrontiere lui aussi (Urs von
Balthasar n'appartient-il qu'a la sphere catholique et Karl Barth qu'a la sphere protestante ? pour
citer deux exemples célebres). C'est 1a que se posent les problémes d'englobement mutuel du
philosophique et du théologique. Mais le théologique n'est pas tout I'ecclésial car l'ecclésial
concerne un niveau de vie et de convivialité plus proche.



- Certains font pourtant le reproche aux philosophes qui adhérent a une foi d'étre
incapables de dialogue.

C'est stupéfiant ! Avec qui dialoguerait-on si on n'avait pas en face des gens différents de
soi? Par ricochet, cela voudrait dire que ceux qui n'ont pas de foi religieuse seraient dénués de
convictions. Je crois a la nécessité d'entrecroiser des héritages hétérogeénes. C'est le destin de
I'Europe occidentale.

- L'indépendance de la philosophie par rapport a la théologie, un rapport tres fort au texte,
votre méfiance a l'égard de toute théodicée, ne sont-ils pas des signes de votre attachement au
christianisme réformeé ?

Je ne suis pas le mieux placé pour répondre a cette question. Je ne cache pas mes dettes
théologiques. J'ai ét¢ marqué pendant toute une époque par Karl Barth. Ca a d'ailleurs été une
grande période de conflit intérieur car j'ai découvert en méme temps Les deux sources de la morale
et de la religion de Bergson et le Commentaire de I'Epitre aux Romains par Karl Barth. Je voyais
d'un co6té que la démarche de la foi obéissait a des régles intérieures de justification qui ne doivent
rien a la philosophie et doivent étre le plus pur de toute argumentation philosophique. Et de 'autre,
je voyais que la philosophie avait un déploiement religieux. C'est peut-étre mon conflit originel.

- Vous fréquentez les exégetes plus que les théologiens. C'est rare pour un philosophe !

Je trouve trop de moi-méme et de la philosophie chez les théologiens. Il y a quelque chose
de plus brut chez l'exégete qui se frotte au caractere rocailleux des textes. J'ai passé du temps sur les
récits de création. L'exégete me semble respecter mieux que le théologien ce qu'il y a de provocant
dans le texte biblique ; il doit rendre compte des aspérités méme du texte alors que le théologien
aura tendance a spiritualiser ou a intégrer ce que dit le texte dans un synthese bien faite. La
théologie a ses responsabilités propres, son type propre d'argumentation du discours. Karl Barth

la définissait comme une critique de la prédication.

- Accepteriez-vous, comme l'a fait Gabriel Marcel, le titre de philosophe chrétien ?

Les caractérisations ne m'intéressent pas. Pour la petite histoire, le dernier titre que Gabriel
Marcel ait accepté est celui de néosocratique. C'est au fond assez juste si I'on se souvient que
Socrate disait : une vie qui n'est pas examinée n'est pas digne d'étre appelée vie. Cet examen de la
vie est a la fois la tache du philosophe et celle du croyant.

En tant que croyant, je souhaite que le protestantisme tienne sa place de confession
minoritaire qui n'a plus acces aux sources de pouvoir et qui n'a plus que la force de conviction de la
Parole, en espérant qu'il ne s'agit pas de sa parole mais d'une Parole qui lui est donnée.

- Pourquoi parlez-vous peu d'esthétique dans vos travaux ?

On ne peut pas tout faire. Je vais beaucoup au musée car je suis fasciné par la peinture.
J'écoute beaucoup de musique. Je place treés haut Moise et Aaron de Schonberg ; j'y vois le résumé
de toutes mes difficultés : Moise voit Dieu mais ne voit pas le peuple ; Aaron voit le peuple mais ne



voit plus Moise et fait le veau d'or. C'est le conflit entre une religion populaire d'image et une
religion de l'indicible.
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